□劉輝凌
我生在“大凹山”,它位于秦嶺南麓的北陽山下,海拔約1000米左右。人常講,“兒不嫌母丑,狗不嫌家貧 ”。雖然那里貧瘠且落后,但我依然深愛著我那“大凹山”,那座生我養(yǎng)我的“大凹山”。
我出生在上世紀50年代。自打記事起我就知道,“大凹山”這個地方山很大、路很窄、人很窮,是一個缺錢、缺糧、缺水、缺電的地方。
我讀小學之前還是大集體時期,那會兒全生產(chǎn)隊的人都一起吃飯、一起干活,誰家要是有點糧食想做頓飯還要偷偷地不讓別人知道。一天我去晚了食堂沒有飯,當時年僅四歲的我又饑、又急、又氣,不懂事地把食堂伙管員老馬大叔臭罵一通。但是這一罵還真管用,食堂為我單獨做了一頓飯——拌湯,我吃飽了、高興了,連蹦帶跳地回了家。
我是在朱家溝初小讀的小學,學校距離我家有兩公里山路。家住在“大凹山”的半山腰,每天往返走的都是羊腸小道,遇到雨雪天就更難走。好在山下的幾戶人家都很憨厚善良,雨雪天總留我吃飯,我也從沒客氣過。在那個年代,每一點糧食都得從牙縫里省出來,請人吃飯很不容易。一天早晨快到上學時間了,母親還沒有喊我吃飯,鄰居大娘問起來才知道原來是家里沒糧了,大娘當時就把她端在手上的大半碗飯讓我吃了去上學。這一場景我至今記憶猶新,永生難忘。
在農(nóng)村,學生下午放學后還要給家里干活兒。我不到十歲時,每天一下課就背上挎籃四處打豬草,有時還要推磨磨糧。打豬草是一個硬任務,一天也耽誤不得。當時我人小沒力氣,挎籃繩子把肩膀磨得通紅,兩只小手被刺劃得鮮血直流,雨水經(jīng)常把兩條褲腿淋得濕透,可就這樣還得堅持。
我所在的生產(chǎn)大隊叫朱家溝大隊,約有百十戶人家,四個生產(chǎn)隊分布在陰、陽兩面坡上,我住的是陰坡第四生產(chǎn)隊。全大隊農(nóng)民的住房大都是茅草房,有瓦房的不到三分之一。就我們第四生產(chǎn)隊來說,二十幾戶人家里只有四戶人家住的是瓦房,我家住的是一間不到40平米的茅草房。這里平時缺水,各家都挖了一個大水坑蓄水,蓄水吃完了就要到山下兩公里的地方去擔水,一個好勞力一天也只能擔四五擔,一年有三分之一的時間都要擔水吃。“寧可給人吃饃,也不給人喝水”說的就是這里,真是水貴似油。因為窮,當年朱家溝的許多小伙子娶不上媳婦,本隊的姑娘也都外嫁他鄉(xiāng)。當?shù)赜幸晃欢涡绽蠋熢鴮懥藥拙溥@樣的順口溜:“朱家溝呀朱家溝,鳥不飛呀人不走。走進咱們的朱家溝,不由得人兒發(fā)憂愁”,這是對當時朱家溝的真實寫照。
到了80年代,中央實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制,把土地承包給農(nóng)民,由各家各戶耕種,從此解決了農(nóng)民的吃飯問題。朱家溝農(nóng)民生產(chǎn)、生活的積極性空前高漲,家家戶戶先后將茅草房換成了瓦房。在政府的支持下,山里通了電,結(jié)束了用桐油燈、煤油燈照明的歷史。近幾年依靠黨的惠民政策,絕大多數(shù)“大凹山”村民都遷到山下集中居住,紛紛建了大瓦房,有的還建起了三層小洋樓,我也在此建了三間磚混結(jié)構(gòu)約200平米的平房。政府還協(xié)助農(nóng)民把公路修到了山上,仍居住在山上的幾戶人家購買日常生活用品再也不用肩挑背扛了。朱家溝、“大凹山”上的小伙子、姑娘們現(xiàn)在也有了經(jīng)濟頭腦,許多都到北京、深圳、成都、西安等地打工,有的還當上了小老板,還有十幾個人在西安開了羊肉泡饃館,生意很紅火。有人買了小汽車開到了家門口,有人還在城里娶了“洋媳婦”回來。“大凹山”早已是今非昔比:家家新瓦房,戶戶電燈亮;門前公路暢,水管進灶房;電視多頻道,國事了解詳;不缺吃和穿,花錢不用慌;日子比蜜甜,人人喜洋洋。這樣說可不是吹牛,不信您就親自到我那“大凹山”來看看,或許來了就不想走呢。