□ 陳麗群
我常常靜靜地看著她,心中充滿感動(dòng)。
前年冬天,她住在那邊窗臺(tái)的那個(gè)盆子里。所有到辦公室來(lái)的人看見盆子里奄奄一息的她都說,“活不了了,活不了……”聲音里充滿無(wú)限的愛憐和惋惜。她的名字叫綠蘿。
嚴(yán)格來(lái)說,她其實(shí)只是那盆即將死去的綠蘿中的一個(gè)小莖,把她移過來(lái)之前,她連著根部的那一截已經(jīng)壞死,莖上唯剩下一枚葉子,蔫蔫的,孤獨(dú)地嗪著一小抹綠。
我無(wú)法忍心看著她在我的眼皮底下孤獨(dú)地死去。
那樣寒冷的冬天,一把有些生銹的老剪刀,小心翼翼地把她從枝條上剪下,就像把一個(gè)垂死嬰兒的臍帶從一個(gè)同樣垂死的母親身上剪斷一般。那一刻,我想到所有非正常情況下出生的嬰兒,以及他們隨時(shí)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn):“感染、破傷風(fēng)、缺氧、窒息……”
一個(gè)盛滿清水的礦泉水瓶子,成了她暫時(shí)的搖籃了。
沒有藥物,沒有食品,她在她的搖籃里靜靜地睡眠著,沒有人知道她能否活過來(lái),盡管我的內(nèi)心充滿渴望。
依然是那年冬天的一個(gè)午后,當(dāng)微黃的陽(yáng)光落在她身上的時(shí)候,我仿佛聽見她微弱的呼喚:“媽媽,媽媽……”猛一抬眼,突然發(fā)現(xiàn)她被剪下浸泡在水里的那端長(zhǎng)出了一小截嫩白的根,心中狂喜。她終于耐住饑寒了!她終于萌發(fā)出生的欲望了!
那一天,我悄悄在心里給她取了個(gè)名字:綠兒,我的小綠兒。
到了春天,她的根一天一天一個(gè)摸樣,長(zhǎng)了些,又長(zhǎng)了些。有一天,似乎一下子長(zhǎng)了好多出來(lái),白白的,仿佛老爺爺?shù)暮殻蓯蹣O了。身子骨也漸漸硬朗起來(lái),莖尖上,還偷偷冒出了片小小的嫩芽。
興沖沖地買了一個(gè)盆子,裝滿土,松了又松。
小心翼翼地把她移到土壤里。
每天檢查盆子里的土,及時(shí)剔除可能滋生的雜草。一個(gè)星期澆兩次水。像對(duì)待自己的孩子。
后來(lái),醫(yī)院要迎接等級(jí)評(píng)審了,忙起來(lái),常常把就她忘了。有時(shí)候半個(gè)月才想起來(lái)給澆一次水。最長(zhǎng)的一次,將近一個(gè)月。那些日子,偶然抬頭看見她憔悴的樣子,仿佛看見家中常常被我忽略的兒子,便心生愧疚:對(duì)不起,可憐的孩子。我不是個(gè)合格的母親。
可是她似乎不計(jì)較這些,依然靜靜地生長(zhǎng)著。直到葉子越來(lái)越多,直到莖子越來(lái)越長(zhǎng),直到滿盆的綠意盎然。
每當(dāng)疲憊,每當(dāng)頹廢,每當(dāng)臨近崩潰,我便靜靜地看著她。“別放棄希望,媽媽!”“還有我呢!媽媽!”她常常會(huì)和我說這樣的話。這是我們之間的秘密。如同母親和孩子之間的秘密。
不知不覺地,冬天就來(lái)了。下了一場(chǎng)雪。野外那些平??雌饋?lái)極頑強(qiáng)的野草也終究敵不過深寒,一株一株地枯黃,一株一株地倒在濕冷的雪地里,奄奄一息。我開始擔(dān)心我的綠兒,看她有些嬌弱的摸樣,暗暗擔(dān)心是否能夠熬過那個(gè)冬天。某個(gè)清晨,在我憂心忡忡地對(duì)著綠兒發(fā)呆的時(shí)候,辦公室的一位姐妹和我說:“若愛她,就剪了她!讓她把養(yǎng)分都集中在現(xiàn)有的枝條上是護(hù)她的最好辦法!”
剪了她?好!剪了她!
一剪刀下去,開始忐忑不安,開始誠(chéng)惶誠(chéng)恐。好不容易熬到春天,當(dāng)看到一夜之間在剪過的傷痕上又新長(zhǎng)出來(lái)比原先更粗壯的枝條時(shí),突然有種恍然大悟的感覺。原來(lái),愛是需要智慧的,太多的呵護(hù)未必會(huì)有令人滿意的結(jié)果,你以為對(duì)的,未必全對(duì),你認(rèn)為不好的,未必真的就不好。冥冥之中,事物自有它不能言說的發(fā)展規(guī)律和秘密,有如綠兒,她有她的生長(zhǎng)軌跡,我愛,或者不愛,她都在長(zhǎng),我的擔(dān)心其實(shí)對(duì)她于事無(wú)補(bǔ),她的成長(zhǎng)又豈能被我人為的意志所動(dòng)搖?綠兒尚且如此,人呢,這世上的零零種種呢?不也是一樣的道理嗎?
我又何必強(qiáng)求!