文/費(fèi)城
暮色像一只大鳥(niǎo)張開(kāi)了翅膀,在田間勞作的人抬頭望天,開(kāi)始陸續(xù)拖車走回村子。
村頭的苦柚樹(shù)在晚風(fēng)中搖曳著滿樹(shù)葉子,發(fā)出沙沙的聲響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我便能聞到葉脈上的淡淡清香。窗前的空地上,一方石磨墩立在地上,縫隙間滿是青苔。此刻,上方正站立著一只黃犬,它伸長(zhǎng)脖子,朝向山邊的落日放聲狂吠。
吠聲裊裊,落日被黃犬牽回了坳口。田埂上落滿金色陽(yáng)光,黃犬依然向著山邊的落日狂吠,頑強(qiáng)而固執(zhí)。我知道,它的叫聲不是憤怒,而是寂寞。那犬吠聲明快而悠遠(yuǎn),如同一支黃昏的戀曲。而那落日,在黃犬的召喚下?lián)u搖欲墜,向著山澗徐徐沉落。
落日時(shí)分,黃犬的吠聲總是讓我心生感慨。在暗黃的暮色下,天空隱約映現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)星辰,一輪弦月掛在屋檐上,將一片片清冷的月光抖落在屋前的谷垛上。
傍晚時(shí)分,我喜歡獨(dú)自到村邊走走,腳上踏著薄露,聽(tīng)遠(yuǎn)處村子傳來(lái)聲聲犬吠。我甚至這么認(rèn)為,寂靜的村莊因?yàn)橛辛巳吐暡棚@得安寧,村莊的夜晚才如此靜穆、祥和。
吃過(guò)晚飯,村民們不約而同地圍著火塘交談。這個(gè)時(shí)候,每個(gè)人的神情都是凝重的,他們?cè)谙虢衲甑氖粘苫蜣r(nóng)事,偶爾會(huì)提及一些過(guò)去年月的人和事。此時(shí),黃犬就蹲伏在人們腳邊,耷拉著長(zhǎng)耳聆聽(tīng)人們的話語(yǔ)?;鹛晾锊粫r(shí)爆出陣陣輕微的“噼啪”聲,躥起的火苗星子舔著柴禾,將火光映照在眾人的臉頰上,光影分明。
暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐著煙圈,低聲說(shuō)著話。晚輩則端坐在近旁,神情莊重。一些老舊的故事經(jīng)由老人沉郁的語(yǔ)調(diào)傳遞開(kāi)來(lái),便都有了宿命的味道,如同火塘里躥出的裊裊煙火,總是熏得人們淚眼酸痛。
在我們村上,似乎每戶人家屋后都種有一片不大不小的竹林或是苦楝樹(shù)。眼下這個(gè)時(shí)節(jié),樹(shù)的枝葉已經(jīng)繁茂得很,輕風(fēng)拂過(guò)時(shí),葉子的沙沙聲便響成一片。每當(dāng)這時(shí),總會(huì)引來(lái)幾聲警覺(jué)的犬吠,襯托出村莊無(wú)比的安寧和寂靜。
平日里,如果村中哪家來(lái)了客人,往往沒(méi)等到主人跨出門(mén)去,那犬的吠聲早已迎出門(mén)去,它搖晃著尾巴,跑在主人前頭,為主人迎回來(lái)訪的客人。轉(zhuǎn)入廳堂,木桌子上菜肴齊備,自釀的土酒醇香溢滿,那份豪情和酒盅總是盛得滿滿。
若是在深夜,那河岸有人連夜趕渡,手上握著燈籠或者手電筒,只要隔著寬闊的河面輕輕搖晃一下,便可聽(tīng)到沿岸傳來(lái)“汪”的一聲犬吠。不多時(shí),河那邊悠然地點(diǎn)亮一盞如豆燈火,一個(gè)佝僂的背影摸索著來(lái)到河邊。“嘩啦啦”,一陣清脆的渡船鎖鏈聲從水面?zhèn)鱽?lái)。至今,那清越的聲響還在小小的渡船上顫悠著。
如今,我告別村莊多年,像一只鳥(niǎo)在城市的狹縫里覓食。那些被樓群分割得有棱有角的天空,讓我感到惶恐和迷惑。站在這座城市的高高的額頭上,我拉長(zhǎng)目光遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng),那些堆得高高的柴火、稻垛、泥墻黑瓦,以及黃昏時(shí)分黃犬迎接落日的聲聲吠叫,正將一個(gè)異鄉(xiāng)人瞳孔里的蒼茫放大。