海濤
如今的孩子一定不知道灰籠為何物,它早已被琳瑯滿目的取暖器、花樣百出的熱水袋取代。但出生在上世紀(jì)八十年代之前的人,是絕對(duì)不會(huì)忘記灰籠給生活帶來(lái)的諸多好處與樂(lè)趣的。那時(shí),灰籠是冬季里極為受寵的家常用具,在我們鄉(xiāng)下幾乎家家戶戶都有。
據(jù)說(shuō),用灰籠取暖是江南人的專利,且歷史悠久,有據(jù)可考的就可以追溯到南北朝時(shí)期。但我從來(lái)沒想到要去研究灰籠的悠久歷史,只看重它實(shí)實(shí)在在的功效:取暖和取樂(lè)。我曾親眼目睹父親編制灰籠的情景,他把一個(gè)湯碗大小的泥瓦缽?qiáng)A在兩腿間,一群柔軟如面的竹篾條子簇?fù)碇嗤呃彙8赣H十指如魚,靈動(dòng)地游走在篾條間。泥瓦缽漸漸被竹篾掩藏起來(lái),沒半天工夫就如著了裝的孩子,端莊了不少、高挑了不少,并且凹凸有致了。再在圓柱形身子的上方安裝一條拱橋狀的把手,灰籠就編成了。
每年立冬后,天氣漸冷。一聽到我們喊冷,母親就會(huì)把灰籠找出來(lái)。煮熟早飯后,母親往灰籠里裝滿暖灰和炭火,我們的手腳一整天都有福了:上課時(shí)把灰籠往地上一放,腳板享受著灰籠的烘烤,暖流遍及全身;課間人人懷抱灰籠,雙手罩住灰籠口,哪怕嘴巴呵氣成霧,也不再冷得抖抖索索;夜里把灰籠往被窩里一放,從床的這一頭慢慢挪到床的那一頭,人再躺下,溫暖就會(huì)跟隨著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),灰籠的取樂(lè)功效幾乎是超過(guò)取暖的。在那物質(zhì)貧乏的年代,孩子們的最大樂(lè)趣就是吃。于是,“灰籠燒烤”應(yīng)運(yùn)而生。我們烤得最多的是番薯絲。那時(shí),我們鄉(xiāng)村有句俚語(yǔ):“人生三大寶,灰籠當(dāng)棉襖,番薯吃到老,火篾把當(dāng)燈照。”可見,番薯絲并不稀缺。我們拿番薯絲燒烤也不要藏著掖著,可以光明正大向父母親要,或者干脆不經(jīng)允許就抓一大把裝在口袋里,慢烤慢品。將灰籠里上層的暖灰挑撥開一點(diǎn)兒,放一兩條番薯絲進(jìn)籠,過(guò)一小會(huì)兒,香氣就彌漫開了。
除了烤番薯絲外,我們還烤過(guò)黃豆和玉米。黃豆不僅好吃,烤起來(lái)也方便。只要把豆子一粒兩粒地分批次放進(jìn)灰籠,稍等片刻聽見輕微的“劈啪”聲,豆子漸次裂開,就差不多熟了,可以出籠進(jìn)嘴了。那香,那脆,不是如今超市里的各種名牌豆們可比的。那年月,黃豆是稀罕物,在沒有黃豆可烤又厭倦了烤番薯絲時(shí),我們就烤玉米吃。一個(gè)玉米棒子,夠幾個(gè)小屁孩烤上大半天。但是烤玉米發(fā)出的劈啪聲以及隨它彈跳出來(lái)的暖灰,常弄得我們滿臉灰燼,不時(shí)還進(jìn)了眼睛,叫人難受半天。但難受歸難受,其中的樂(lè)趣自不待言。一個(gè)灰籠在手,便能感覺到從身體到心靈的溫暖。
陽(yáng)光下,某個(gè)墻角落里,一堆大人手捧灰籠或坐或立,或閑聊或打牌。旁邊還有一堆灰籠圍成一大圈,一群孩子專心致志地盯著灰籠,手忙腳亂,嘴巴也不閑著……那就是最美的鄉(xiāng)村冬景圖了。