我父親黃登釗,在小學(xué)工作了幾十年,1983年5月30日因病早逝,享年54歲。三十多年來,隨著時(shí)間的推移,我越來越懷念他,決心追尋他教書育人的足跡,解讀他的教學(xué)生涯。
2014年4月5日,我騎著摩托車從福鼎市區(qū)來到吳洋村。村里的小學(xué)是我父親在1952年10月創(chuàng)辦并工作過的第一所學(xué)校。1954年8月他調(diào)離了這所學(xué)校。在吳謀曲老師(吳老師是吳洋當(dāng)?shù)厝耍趨茄笮W(xué)教了27年的書)的幫助下,我找到了當(dāng)年我父親的學(xué)生吳馬春和吳思潘,前者73歲,當(dāng)年11歲,后者69歲,當(dāng)年7歲。兩位老人對(duì)我父親還有印象,就是高個(gè),穿中山裝,非常樸素。2015年12月,我又了解到68歲的老漢陳上寶當(dāng)年也是在我父親執(zhí)教的吳洋小學(xué)讀過書。六十多年后能夠找到父親當(dāng)年的學(xué)生,我很高興,也很激動(dòng)!
我父親離開吳洋小學(xué)后,1954年9月又在磻溪湖林壩頭自然村創(chuàng)辦了壩頭小學(xué),并任教整一年。巧得很,1974年2月至6月,我作為知青身份的民辦教師,也在這所小學(xué)任教教一學(xué)期。這期間,我在壩頭小學(xué)教書期間,跟我父親當(dāng)年的學(xué)生雷阿圍、雷蘭弟(女)、雷永忠有過交談,覺得很愜意。當(dāng)年作為教室的民房大廳的橫梁上還留有我父親寫的的毛筆字的痕跡,只是經(jīng)二十年的風(fēng)雨,已經(jīng)辨認(rèn)不出具體的字。站在大廳的屋檐下,凝視父親的筆跡,我的心緒久久不能平靜。二十年后,下一代人又繼承了父輩的事業(yè),中華民族的教育事業(yè)的發(fā)展與發(fā)達(dá)需要一代又一代人的艱苦努力啊!
壩頭村的老一輩人說到我父親,沒有一個(gè)不夸獎(jiǎng)、不懷念他當(dāng)年創(chuàng)辦壩頭小學(xué)的辛勞和對(duì)學(xué)生高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,其中一些事至今還在村民中成為美談。同時(shí),他們對(duì)我父親離開壩頭后學(xué)校(單人校)日益走下坡路(有一段時(shí)間雖有所轉(zhuǎn)好,但總不能達(dá)到當(dāng)年的境界)而表示遺憾。和我同院子居住的鄰居鐘月花大娘告訴我,她1954年出生的大女兒雷蓮花的名字就是我父親給起的。她還說當(dāng)年我母親也到過壩頭,曾抱怨說:“寶雄是我的孩子,不是登釗的孩子。”意思是說我小時(shí)候都是我母親照顧的,我父親常年在鄉(xiāng)村埋頭教書,連家都不顧。
1955年9月至1957年8月,我父親到福安參加教師輪訓(xùn)班(二班)學(xué)習(xí)。1957年9月到福鼎桐山(現(xiàn)為桐城街道辦事處)白坑自然村創(chuàng)辦白坑小學(xué)(當(dāng)時(shí)屬貫嶺學(xué)區(qū)),并任教至1960年7月。
2007年2月5日,我和我妹妹一起去桐城辦事處嶺頭村父親當(dāng)年教過書的白坑自然村,試圖尋找到父親當(dāng)年的工作足跡。有幸得很,在距離白坑三里地的龍埠嶺自然村,真的就遇到了我們父親當(dāng)年的學(xué)生羅逢富(羅1950年出生,長(zhǎng)我兩歲)。羅熱情地帶我們到白坑,讓我們看我們父親當(dāng)年創(chuàng)辦的學(xué)校的校址。所謂學(xué)校,也就是幾十年前福鼎一帶鄉(xiāng)村流行的非常普通的只有一層的木頭房子。我們父親文化程度不高,只是解放前高小畢業(yè),1955年至1957年到福安教師輪訓(xùn)班進(jìn)修了兩年,但他長(zhǎng)期在偏僻的鄉(xiāng)村潛心教書,肯學(xué)習(xí),責(zé)任心強(qiáng),在艱苦的環(huán)境中鍛煉,在實(shí)踐中不斷地進(jìn)步,加之也有一定的天賦,所以,管理學(xué)生的能力強(qiáng),教學(xué)質(zhì)量高,字也寫得好。1959年,三年困難時(shí)期開始,糧食不夠吃,我父親到學(xué)校周邊開荒種番薯。羅逢富帶我們看了我們父親當(dāng)年種番薯的地方。凝視著父親在國(guó)家三年困難時(shí)期開辟的地,心里別有一番滋味。羅還說,我當(dāng)年也曾到過白坑小學(xué)。當(dāng)時(shí)我父親的學(xué)生們都好奇地說:“喲!這是老師的孩子”。對(duì)于我父親當(dāng)年把我?guī)У桨卓有W(xué),我沒有絲毫的印象,但我父親在白坑小學(xué)教書期間,每每回家,假如看見我在寫字,總是將挎包往墻上一掛,就手把手地教我寫,卻是記得很清楚。我父親工作出色,在白坑老區(qū)群眾中聲望高,所以不久便入黨。那時(shí)共產(chǎn)黨員少。在我的心目中,共產(chǎn)黨員很了不起,所以,我為自己的父親是共產(chǎn)黨員而感到驕傲。在我的記憶中,我父親好幾次對(duì)人談起在白坑的教學(xué)生涯,說“白坑的群眾很好”。
九年后的2016年3月27日,我又去白坑。這次去白坑,我又有了新的收獲,就是又找到了一個(gè)父親當(dāng)年的學(xué)生。他的名字叫徐定中,跟羅逢富同齡,也是66歲。我父親創(chuàng)辦的白坑小學(xué)舊址還在,但是明顯的比九年前破敗,我看了心里覺得難受。我還找到后來的白坑小學(xué),也就是建造于1983年一排三溜兩層的木頭房子。當(dāng)然,這后來建造的小學(xué)也棄用十幾年了。我父親先后在吳洋、壩頭、白坑、庫(kù)口、鎮(zhèn)西、沙埕、前岐、桐南八個(gè)小學(xué)教過書,親手創(chuàng)辦了吳洋小學(xué)、壩頭小學(xué)和白坑小學(xué)。我們國(guó)家在上個(gè)世紀(jì)五六十年代千方百計(jì)地在荒涼偏僻的地方創(chuàng)辦小學(xué),到二十一世紀(jì)初卻逐漸地撤校、并校,很多農(nóng)村小學(xué)消失了,校舍被棄之不用。這種情況當(dāng)年誰會(huì)想得到?這正是“此一時(shí),彼一時(shí)”。我想,九泉之下的父親如果知道他辛辛苦苦創(chuàng)辦的三所小學(xué)在他逝世的二十幾年后就統(tǒng)統(tǒng)被撤銷了,他一定會(huì)感慨一番的!
1960年9月至1961年4月,我父親調(diào)到庫(kù)口小學(xué)任校長(zhǎng),我也隨父到庫(kù)口小學(xué)讀書。庫(kù)口小學(xué)有六七個(gè)教師,我現(xiàn)在只記得名字叫李贊容的男教師(是我母親那邊的親戚)。他們教學(xué)很辛苦,生活很清苦。由于缺乏煤油點(diǎn)燈,備課只能在白天進(jìn)行。有幾次,我們晚上睡覺脫衣服是借助燃燒油印紙而發(fā)出光亮來照明的。當(dāng)時(shí),幾個(gè)男教師住在樓下的一個(gè)大房間,地板是泥土的。由一個(gè)教師將幾張油印的紙放在房間的中央,口里喊著“一、二、三”,便把油紙點(diǎn)燃,于是乎,大家以最快的速度脫衣服睡覺。
我和父親在庫(kù)口度過了生活最困難的時(shí)期,我懷念庫(kù)口的生活。1987年秋,我特地從縣城步行到庫(kù)口。站在庫(kù)口小學(xué)門前,凝視正門上方寫著“庫(kù)口小學(xué)”四個(gè)字,回憶著二十七年前在這里求學(xué)的往事,心里很是不平靜。當(dāng)時(shí),我還沒有照相機(jī),沒能把庫(kù)口小學(xué)拍下來。等到我1995年再一次到庫(kù)口,小學(xué)已經(jīng)拆掉了,不免讓人覺得失落。
1961年5月,我父親到福安專區(qū)教育干校學(xué)習(xí),我便從庫(kù)口小學(xué)轉(zhuǎn)到桐山學(xué)區(qū)桐北小學(xué)就讀。1961年9月,我父親結(jié)束了在福安專區(qū)教育干校的學(xué)習(xí),到離福鼎城關(guān)僅三里地的鎮(zhèn)西小學(xué)任校長(zhǎng),我也從桐北小學(xué)轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)西小學(xué)就學(xué),直至小學(xué)畢業(yè)。父子倆和尤澤添老師住在一個(gè)12平米的臥室。我父親既要當(dāng)?shù)忠?dāng)媽。我多次尿床,可苦了父親。好在我1965年初考語文成績(jī)獲全縣第一名,聊補(bǔ)了對(duì)父親的缺憾。
1965年9月至1969年9月,我父親調(diào)任福鼎沙埕學(xué)區(qū)黨支部書記(我母親后來也調(diào)到沙埕百貨公司工作)。那段時(shí)間我寄宿在福鼎一中讀初中,他不時(shí)地來學(xué)校看望我,還托付他小學(xué)的同事、后來到福鼎一中工作的潘國(guó)民老師關(guān)照我。1966年2月,我到沙埕過寒假。出于好奇,把我父親臥室旁邊的學(xué)校小雜物間里的一臺(tái)公家的舊電話機(jī)給拆了,把電話機(jī)里的磁石等零件取出來作實(shí)驗(yàn),給父親帶來了負(fù)面影響。這件事我?guī)资陙矶加X得慚愧。
1969年10月至1970年8月,我父親在桐山公社教育辦工作,1970年9月至1979年2月,在前歧中心小學(xué)工作,1972年3月始任校長(zhǎng),兼中年級(jí)的算術(shù)課。我聽過他上的三年級(jí)的一節(jié)算術(shù)課,內(nèi)容是有余數(shù)的除法,授課的步驟清楚。
我父親在前岐中心小學(xué)工作期間,有一次,一位黃姓的女教師向他請(qǐng)假。作為校長(zhǎng),父親竟然沉默了許久。我知道,父親的糾結(jié)是因?yàn)榧偃缱屇俏唤處熣?qǐng)假了,學(xué)校的工作不好安排,可是,不準(zhǔn)許她請(qǐng)假,又說不出口,于是,只有沉默。我在旁邊,都替他著急(最后是準(zhǔn)許了,但縮短了假期)。
2013年秋,我在山前遇到當(dāng)年在前歧中心小學(xué)工作時(shí)的同事某女教師的丈夫。他說當(dāng)年前岐中心小學(xué)的好多老師對(duì)我父親評(píng)價(jià)都挺高的。我想,這就是對(duì)我父親的最高褒獎(jiǎng)。
上個(gè)世紀(jì)七十年代,福鼎建房用料不像現(xiàn)在主要是用鋼筋水泥及塑料,木頭的用量占了半壁江山;家具也不像如今有各式各樣現(xiàn)成的可供選擇,是得買木料,然后雇木工做。那時(shí)木頭市場(chǎng)尚未開放,買木頭需要指標(biāo),用指標(biāo)買的價(jià)格比黑市的價(jià)格便宜不少,可是指標(biāo)比較緊張。那時(shí)我準(zhǔn)備結(jié)婚,正需要木頭制作家具,而父親所在的前岐中心小學(xué)有一定數(shù)量的指標(biāo),作為校長(zhǎng)的父親卻絕不自用。父親是老實(shí)得不能再老實(shí)的人,正派得不能再正派的人。我不止一次想:假如我們國(guó)家的干部都像我父親這樣老實(shí)、本分、正派,干部的隊(duì)伍中就幾乎沒有什么腐敗可反了。那該多好哇!
1979年3月至1983年5月,我父親在桐南小學(xué)任校長(zhǎng),其中1981年2月起兼任桐山學(xué)區(qū)副校長(zhǎng),主持學(xué)區(qū)工作。1983年5月30日晚8時(shí)30分,因病失血過多搶救無效而逝世。
我親愛的父親54歲便永遠(yuǎn)地走了,過早地離開了這個(gè)色彩繽紛的世界,離開了他所摯愛的教書育人崗位。我曾經(jīng)努力追尋父親教書育人的足跡,我將繼續(xù)追尋父親教書育人的足跡……