當(dāng)我詢問進(jìn)山的路徑，一位上了年紀(jì)的阿姆告訴我，山中已經(jīng)無人，大家都搬走了，只有空空的舊房子在。她住在石拱橋端，劈了間低矮的瓦屋，開個(gè)小雜貨店，供應(yīng)路人煙、茶所需。橋雄踞在峽谷上，像一條紐帶，把此岸與彼岸的沙呂線公路聯(lián)結(jié)在一起。谷底是奔泄的澗水，輕輕地滑過水中的巖石，送走了絲絲蘆花和茅絮的粉末。
阿姆讓我不要上山了，她就來自山中，那里沒什么可去。話里透著愁緒。這種情由，一定割不開對(duì)失去山中人家后的希望。一個(gè)人在他長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅程中，需要多少熟悉的場(chǎng)景，來維系生命中不須要改變，而又不得不要去改變的初衷呢？當(dāng)失落成為上一代人的必然，比如，她們失去了一個(gè)非常值得眷念的村莊。我聽得出她的聲音里，如同谷底交響的水流，怎樣碰撞著，搖去了一個(gè)輪回又一個(gè)輪回的無情而又有序更替的季節(jié)。隨后，就剩一個(gè)等待的回憶。
走過石橋，選擇那條潮濕的石徑到山中去。已經(jīng)沒有了落英。山色是一塊成熟的濃重的調(diào)色盤，涂抹著散發(fā)誘人的林蔭樹香。首先襲擊我的是一叢楓樹，它們的表現(xiàn)，讓我內(nèi)心充滿了狂熱和遐想。山風(fēng)靜靜地吹著，每張葉片都在顫動(dòng)、煽動(dòng)，并把最亮的一面呈現(xiàn)給鋪射過來的西陽。所有的顏色和動(dòng)作，煽動(dòng)了我內(nèi)心的熱望。地下有無數(shù)葉子，鋪滿了石徑，在陽光里閃耀，只是沒有了枝頭楓葉的熱烈。我就這樣踩著落葉，不管身后走過多少如落葉般無奈的季節(jié)，繼續(xù)自己的路行。
腳下的石徑越來越窄，石塊大小不一，凹凸不平?？菔菔沁@樣的山中小路的最逼真的形象。樹干總會(huì)把他們的枝葉蔭及過來，把枯槁的山路包在自己的肢下。路面吃不到光照，陰晦潮濕，幾聲禽鳴，把山中的寂靜全部烘托出來。幾里長(zhǎng)的山道中，遇不到一個(gè)人影，我開始咀嚼阿姆的勸慰了。曾經(jīng)生活在山里的人，如今又都到哪去呢？這條山中嶙峋的小路，就是他們雙腳磨蹭出來的。山民們沉著的步履，好像還沒有從這撒滿落葉的地方游離過?？梢月牭搅种袀鱽砜撤サ穆曇?，擊碎了濃郁的樹色。我從石徑旁找到了一根樹枝。想必是砍伐人無意遺落山中的又一個(gè)日子。我把樹枝做成進(jìn)山的拐杖，在闐靜的山地里，所有的寂寥都不能壓倒我。
樹上有可人的果實(shí)，也一律金黃。柚子就是這樣子，碩大碩大的果子，垂掛在披扶的翠葉間，成熟得將漲落下來。路叢中也隨處可見遺棄的柚子，有的剝開了，果實(shí)扔了一地。可能是不好吃，路人就這樣隨處亂丟起來，像是丟了一個(gè)曾經(jīng)給人們所渴念過的貪婪的欲望。
山路繼續(xù)向深山翻過去，一會(huì)兒是石板鋪碇，光滑而濕潤(rùn)，一會(huì)兒又變成了黃泥土路，長(zhǎng)滿了青苔。山道圍著大山層層旋轉(zhuǎn)，層層逼近。前面的村莊出現(xiàn)在我的視線里，但沒有聽到犬吠，沒有鳴禽，亦無飄動(dòng)如云絮般的炊煙。門扉也落了，這個(gè)山村的日子像是松了下來，連幾重門窗都透著冬日的余昝，光線模糊。只有山路依舊，爬上幾層石砌的臺(tái)階，雜草縱橫，還零落幾捆已劈好的柴丕，讓人看出村莊的消失，仍停留幾斧刀斫。
我要從這條石級(jí)走進(jìn)這座無人的村莊，尋覓生活的足跡，來撫慰我?guī)锥入x開村莊的情結(jié)。這個(gè)村莊所有走出去的人，也許和我一樣摯愛著大山吧，但又無不痛苦地離開這個(gè)地方。四周林木高聳入云，挾著那些叢叢的翠竹，把村莊包裹起來，像母親用荷葉包起一個(gè)蛋，永遠(yuǎn)地透著清香。老舊的房子排在一起，青色的瓦頂還像從前那樣仄疊著溝檐。當(dāng)夜的月光，一定會(huì)順著瓦溝，流下人們思鄉(xiāng)的淚。
屋廊荒廢，門板緊鎖，提醒著我不能進(jìn)入這個(gè)瓦屋看看。我又一次想起了進(jìn)山時(shí)阿姆的話，村莊曾經(jīng)有過多少哀愁又甜蜜的故事，現(xiàn)在都寫進(jìn)了冬天的童話。也許，它更多地承載著祖祖輩輩的勞苦與艱辛，于是，才有選擇告別的理由。離開曾經(jīng)溫暖的家，像是拿起刀，砍下一只心愛的手臂，疼痛著，但又憧憬著，外面的日子一定比大山好。
我走過村子，爬上山頭時(shí)，又碰到了一棵老楓香樹。在路旁，老樹迎迓了我這個(gè)山外來客。它這樣高大，極粗壯的樹干，高而直。枝丫也粗壯，伸出的巨枝上掛滿了火一樣的紅葉。它站在這個(gè)山頭，我須仰首看樹冠，像是這個(gè)村莊被它撐起來似的。它的年輪我不能輕易讀懂，即使用手觸摸龜裂的褶皺，也不能到達(dá)它生長(zhǎng)的時(shí)間。
我只有繼續(xù)向山中走上去。
剛剛，全國第七個(gè)扶貧日主題宣傳活動(dòng)暨第
傳承紅色基因 爭(zhēng)做時(shí)代新人——我市舉
2020年全民健身百村行（貫嶺站）之第八屆美
登高望遠(yuǎn) 相伴相行
焦點(diǎn)訪談：為了大地春常在 殺出一條血路
?？谏鐓^(qū)開展“在職黨員進(jìn)社區(qū)，文明創(chuàng)建
山前：整治環(huán)境 樹立形象
福鼎：文化惠民演出 潤(rùn)澤百姓生活
開展“斷卡”行動(dòng) 打擊新型網(wǎng)絡(luò)詐騙
我市組織收看2020年全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)事
9000萬元！“全閩樂購·暢享寧德”全閩樂
《全國掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)督導(dǎo)工作方案》
今天全市8所中學(xué)2842名高三學(xué)生復(fù)學(xué)
毒品盯上電子煙！拱北海關(guān)查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢(shì)力集團(tuán)犯罪
專家學(xué)者對(duì)福鼎餅花的評(píng)價(jià)
秋空明月懸 童趣滿中秋