父親是一名退休教師,現(xiàn)已過古稀,但發(fā)不白、背不駝,手腳依舊麻利,能夠看出他還是服從于歲月安排步入老年行列的,是臉上布滿的皺紋和越來越差的聽力,聽覺神經(jīng)的近乎壞死,使他即使戴上了助聽器,依然聽得很累。三年前,父親一段時(shí)間肩部疼得厲害,我與姐姐陪他到省立醫(yī)院,經(jīng)檢查,醫(yī)生診斷患上了滑膜炎,保守治療還是手術(shù)治療由病人及家屬決定。當(dāng)我和姐姐征求父親意見時(shí),他怔了好一會,回答竟然出乎了我的意料,由我姐弟倆自行決定,他完全聽從我們意見。當(dāng)時(shí),望著他經(jīng)院內(nèi)輾轉(zhuǎn)臉上露出疲憊的神色和不置可否的茫然神情,我心里一陣酸楚:父親真的老了!以前的他是多么富有主見和果斷的啊!歲月真是無情,不管你是誰,愿不愿意,都會將你從朝氣蓬勃拉向暮色蒼然。
父親生長在沙埕的南鎮(zhèn)半島。當(dāng)時(shí),我爺爺和奶奶也和村里的其他人一樣,在多子多福觀念影響下,共生有三男四女,父親是家里的長子。大大小小九口人的生活,全著落在以從事布匹挑擔(dān)買賣的爺爺肩上和養(yǎng)豬補(bǔ)網(wǎng)的奶奶手上。聰敏好學(xué)、成績優(yōu)秀,讓我父親自然而然成為徘徊在溫飽線邊緣的一家人的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。經(jīng)由異地初中的求學(xué),父親不負(fù)眾望,順利考入了閩東最早的培養(yǎng)農(nóng)村教師的搖籃———福安師范學(xué)校。父親深知家里供他讀書的不易,因此特別發(fā)奮,在校學(xué)習(xí)成績總是名列前茅。寒暑假一回到家,他便馬不停蹄幫助家里拾柴禾、割豬草、喂豬食、刨地瓜和排隊(duì)挑水,盡力彌補(bǔ)因求學(xué)外地在家務(wù)上的缺席,并當(dāng)好弟弟妹妹的表率。50多年前,福安到福鼎,雖然已經(jīng)有了班車,但因?yàn)檐嚧蜗∩?、車票緊張,更為了節(jié)省些錢,每年寒暑假,父親總是堅(jiān)持和學(xué)校里的福鼎同鄉(xiāng)結(jié)伴步行回家,滿是書本的行李、一根既可挑擔(dān)又可防身的扁擔(dān),更有那年輕的讀書人說不盡的共同話語,陪伴著他們兩天一夜的歸途。遙想當(dāng)年,豆蔻年華,少男少女一路上播撒歡聲笑語、以苦為樂,青春作伴好還鄉(xiāng)的場面,父親的臉上總會洋溢出青春的氣息。
歷史驚人的相似。二十六年之后的夏天,我和姐姐同時(shí)進(jìn)入了福安師范學(xué)校,成為了父親的小校友。姐弟倆中考志愿的填報(bào),足以體現(xiàn)了父親對教育的深深熱愛。那時(shí)的福安師范,是生長于農(nóng)村的眾多閩東初中學(xué)子向往的地方,校址已然搬離了父親原先就讀的地點(diǎn),但入學(xué)“門檻”一如過去的高,不僅中考的錄取分?jǐn)?shù)線遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通中專和高中,就是達(dá)到了錄取線,還要進(jìn)行體、美、音一系列測試和體檢,可謂精挑細(xì)選,因此最后能夠被錄取的也都是各校的佼佼者。姐弟倆雙雙收到錄取通知書時(shí),父母親喜出望外、激動不已,但隨后擔(dān)憂也夾雜而至,那時(shí)我才14歲,姐姐16歲,平日里生活都是父母打理,乍一離開他們,生活能否適應(yīng),深深為他們所牽掛。我清楚記得,9月份新生開學(xué)的時(shí)候,母親早早便將我和姐姐要帶到學(xué)校的生活必需品如皮箱、棉被、衣物等準(zhǔn)備妥當(dāng)。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粨?dān)行李,父親不舍得讓我們獨(dú)自承擔(dān)它的重量,更放心不下我們沒有家人陪伴的行程,從家里出發(fā),輾轉(zhuǎn)福鼎縣城,一路把我們送到了學(xué)校。80年代,福鼎到福安,汽車走的是104國道,彎多路遠(yuǎn),塵土飛揚(yáng),經(jīng)過近4個小時(shí)的顛簸方能到達(dá)。那時(shí),父親已經(jīng)是一所農(nóng)村完小校的校長,在趕車、轉(zhuǎn)車和抵校的時(shí)候,他全然沒有作為一個知識分子的矜持和生疏,與習(xí)慣于耕作的農(nóng)民毫無二致,熟稔的挑著裝滿我與姐姐行李,也承載著我們未來的擔(dān)子,步履輕快、神色自如,盡管肩膀并不厚實(shí),胳膊并不強(qiáng)壯,但那時(shí)的他,是我們的山!到了學(xué)校,陪著我們報(bào)好名,幫我們整理好床鋪,歸置了行李后,第二天,父親便要回程了,我和姐姐十分不舍,送他到校門口時(shí),姐弟倆早已淚眼滂沱,父親也是眼眶通紅,一番叮嚀交代后,他徑自離去。寒假回家,父親告訴我們,和我們道別時(shí),他怕增加我們的難過,強(qiáng)忍著淚,可從學(xué)校門口離開后,在熙來攘往的人潮中,一路上眼淚是不停的掉,既是不舍得我們,也是擔(dān)心甫一離開父母、還是稚嫩的我們的生活。時(shí)至今日,父親當(dāng)時(shí)與我們在學(xué)校門口分別時(shí)的場面仍定格在我的腦海中,他轉(zhuǎn)身的一刻,讓我不由想起了朱自清的《背影》,不同的背影,同樣的父愛!
80年代末,固定電話還未普及,信件是我們和父母聯(lián)系的最主要的憑借,姐弟倆在校的學(xué)習(xí)、生活情況,源源不斷的通過信件傳遞給海邊小鎮(zhèn)的父母,家里一切安好的消息和我們期待的生活費(fèi)也通過家書和郵政匯款,及時(shí)地傳送到我們手里。家里的來信,大多由愛好文字的父親書寫,工工整整、端端正正,少有涂改,告訴了我們父親寫信時(shí)的專注。在家里回信的信封里,總是夾帶著我們的去信,那是經(jīng)過父親閱讀后字斟句酌對信文的修改,既有對標(biāo)點(diǎn)錯字病句的修改,更有對整體的點(diǎn)評,猶如老師對學(xué)生作文的閱批,詳盡而細(xì)致。
師范學(xué)校畢業(yè)任教幾年后,我被借用到鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)工作,作為一名教師出身的我,把反映家鄉(xiāng)變化、謳歌家鄉(xiāng)發(fā)展作為自己義不容辭的責(zé)任,因此主動承擔(dān)起新聞報(bào)道工作??墒?,在師范的三年里,寫作并非我的愛好,更談不上涉足,在其他同學(xué)徜徉于詩歌散文的浩瀚文海時(shí),我卻沉醉在刀光劍影、快意恩仇的俠義江湖中。所以,在從事新聞報(bào)道撰寫的伊始,如同一個蹣跚學(xué)步的孩子,步履維艱,好不容易有一篇不足百字的簡訊在縣級機(jī)關(guān)的簡報(bào)或其他報(bào)刊上發(fā)表,總會讓我喜不自禁,并將它帶回家里向父親匯報(bào),每每這時(shí),父親總是贊不絕口,并鼓勵我持之以恒、多看多寫,就這樣,在父親的鼓勵下,我筆耕不輟,之后不斷有文見諸各級簡報(bào)和報(bào)端,篇幅也越來越長。當(dāng)時(shí),意外的是,有文在《閩東日報(bào)》上發(fā)表,父親常比我更早知道,并將報(bào)紙帶回家中,讓一家人共同分享我成功的喜悅。原來,父親暗中一直關(guān)注著每天的報(bào)紙,看他兒子投遞的文章有沒有被報(bào)社采用。很多年后,我深切的感受到,是父親的激勵,讓我在文字方面得到了鍛煉和提高,自己后來的每一次進(jìn)步無不得益于當(dāng)初在父親鼓勵下“爬格子”的經(jīng)歷。
寫作,是父親始終如一的愛好,年輕時(shí)曾在當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播的水生漁業(yè)村協(xié)助辦過“船頭快報(bào)”,時(shí)常被鎮(zhèn)里抽調(diào)去幫助進(jìn)行綜合性文字材料的組稿,他還積極向縣委報(bào)道組投稿,成為報(bào)道組的特約通訊員,是家鄉(xiāng)小有名氣的“筆桿子”。我想,自己在文字方面如果說有一些基礎(chǔ),那定然是傳承了父親基因的。退休賦閑在家后,一支墨水筆、一本方格紙,就是父親的天地,任由思緒飛揚(yáng),一篇篇或記錄所在退休教師協(xié)會活動軌跡的報(bào)道、或回憶往昔時(shí)光的隨筆、或追憶親人的散文不時(shí)從筆尖流淌而出。一有文章寫就,他總會興致勃勃地給我閱讀,一來讓我提提意見,二則也是展示他不老的“筆力”。看著他的“躊躇滿志”,我驚詫于歷史又一次的相似,多年前,我初涉文字寫作時(shí),不也是這樣的場景嗎?不同的只是寫作者和閱讀者角色在這里做了轉(zhuǎn)換罷了。這時(shí)的我,除了對父親的文章和堅(jiān)持發(fā)出由衷的敬佩贊賞外,更多的是希冀父親能將這一愛好用來陪伴他的整個晚年,并堅(jiān)持久久……,因?yàn)檫@樣,就意味著父親的身體和思維一切安好。
祝父親健康長壽!
(李亮)