懷念陶壺茶

         那天，到某鄉(xiāng)政府，剛落座，主人便遞上一杯釅釅的涼茶。我呷一口，精神猛地激靈了一下——這不是陶壺茶么？主人笑了，說(shuō)我精得很。我說(shuō)，從小喝著它長(zhǎng)大，怎能忘記？不過(guò)，當(dāng)真品起來(lái)，這茶的味道尚不地道。純正的陶壺茶，應(yīng)該是陶壺泡老茶婆，換了其他茶葉，便走樣了。DdM福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
         純正的陶壺茶，只有在農(nóng)家才能喝到，不曉得現(xiàn)在還有沒(méi)有。過(guò)去，鄉(xiāng)下人泡茶的唯一茶具是陶壺。這種茶壺似乎比較容易燒制，或許跟燒磚瓦差不多，我老家就有個(gè)硋窯村，是專門燒制缸、盆、壺、罐、碗、碟的。土窯的陶制品，粗粗拉拉的，灰頭土腦的，顏色一律的褚褐、黑褐。陶茶壺以長(zhǎng)圓型、扁圓型兩種為常見(jiàn)，圓圓的肚子邊上都有個(gè)嘴，壺口安一半圓的環(huán)，若無(wú)環(huán)，則在口外布設(shè)四個(gè)小耳，以便于穿繩提攜。農(nóng)民下地干活，必須隨帶一壺茶水，或勞動(dòng)中途，由女人送點(diǎn)心時(shí)一塊捎去。這樣的陶壺可以居家、下地兩用。陶壺使用久了，內(nèi)壁會(huì)積一層茶衣（垢），茶衣愈厚愈珍貴，泡茶更好喝。傳說(shuō)某農(nóng)戶家有一把陳年陶壺，被尋寶客看中，出高價(jià)收購(gòu)，答應(yīng)次日帶錢來(lái)取。主婦極高興，將陶壺里里外外擦洗個(gè)錚錚亮亮地。第二天，尋寶客一看，說(shuō)不買了。原來(lái)人家看中的是壺內(nèi)厚厚的茶衣，茶衣沒(méi)了，一文不值。DdM福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
         泡陶壺茶，專用老茶婆。老茶婆者，農(nóng)家自制之老白茶也！吾鄉(xiāng)乃白茶產(chǎn)地，有地皆可種茶。但在我小時(shí)的印象里，茶并不值錢，專以茶營(yíng)生的茶農(nóng)少得可憐。鄉(xiāng)下人家，多在自己園坎邊隨便種幾株，以供自用。不種，山上也有野茶，除了冬季，都有得采。自用的茶葉，多數(shù)為老葉子，采回來(lái)，晾一晾，揉一揉，焙一焙，便是老茶婆，顏色有點(diǎn)黑，味道挺香的。幾家焙茶，滿村子飄逸清香，聞著開(kāi)人心竅。這種純天然、無(wú)污染的茶葉，日本人岡倉(cāng)覺(jué)三稱之曰：“自然主義的茶。”老茶婆易保存，陳年不壞。要是放得太久，有些兒霉味，農(nóng)婦們會(huì)將它和一種叫山柰的植物混合，重新在鍋里炒一炒，揀出山柰，仍可飲用。DdM福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
         老茶婆耐泡，一陶壺一大撮，能反復(fù)泡多次。頭天的茶渣不用倒掉，第二天續(xù)一撮新的再泡，如此一重再重，三五天才換過(guò)，即便夏天，也不會(huì)臭酸。陶壺茶以涼者為佳，故多為隔夜茶，炎炎夏日，喝一口比喝一大碗清水解渴。小時(shí)候，在外面狂野半天，口渴了不管跑進(jìn)誰(shuí)家，捧起陶壺，口對(duì)壺嘴，把脖子一仰，咕嚕吐嚕，猛喝個(gè)飽，那清爽勝于醍醐灌頂。妙玉譏之為“飲驢”，其實(shí)，她哪里有過(guò)這痛快的體驗(yàn)？要是肚子餓極了，裝一碗冷地瓜米飯，倒入涼陶壺茶泡一泡，吁吁吁，如同喝粥，幾口即碗底朝天，真可以稱得上滿足。如果配上咸帶柳、咸蝦苗，其妙實(shí)在無(wú)法與外人道。幾十年過(guò)去，回憶起來(lái)，喝陶壺茶、吃澆茶飯的味素，口里心里依然是美滋滋的。DdM福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        陶壺茶雖好，但絕不敢拿來(lái)待客?？腿藖?lái)了，主婦們一定要燒上開(kāi)水，泡一碗白毫銀針之類的好茶，托著茶盤端到客人面前。她們特做家，碗里放的茶葉不上十片。有首童謠唱道：“嘰咕嘰，鋸杉柴，阿謀老婆會(huì)泡茶，茶葉兩粒子，碗里兩尾蝦，大的撈來(lái)吃，小的讓它爬，爬來(lái)爬去變大蝦。”頗傳神地夸獎(jiǎng)了農(nóng)婦們儉省的美德。平時(shí)，鄉(xiāng)下人自家喝的則完全是陶壺茶。也許，他們壓根就不愛(ài)那熱燙燙的現(xiàn)泡茶，畢竟熱茶遠(yuǎn)不如涼陶壺茶解渴。DdM福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        在我們鄉(xiāng)下，喝茶實(shí)在是再平常不過(guò)了，譬如吃飯，都是生活之所必須。吃喝拉撒，除吃飯時(shí)喝湯，宴席上喝酒，主要的便是平日里的喝茶。喝茶是為了解渴，不渴是不喝的。客人來(lái)家，你要給他泡茶，他說(shuō)不渴，就是叫你不用泡。鄉(xiāng)下人喝茶，對(duì)茶品、茶具之類，并無(wú)特殊要求，和生活悠游的人們不同，所謂品茶、茶道、茶文化，與他們絕然攀不上關(guān)系。DdM福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        如今，城里、集鎮(zhèn)，到處是茶莊、茶館、茶樓，喝茶成了時(shí)尚，也逐漸茶道化了，便是一般人家，只要覺(jué)得自己有點(diǎn)臉面的，也學(xué)著興那一套，講究品位、文化。開(kāi)頭，我鑿實(shí)不習(xí)慣，喝茶不就為了解渴，至于如此奢華、如此浪費(fèi)、如此繁贅嗎？可時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地也品出點(diǎn)享受來(lái)，折服文明的發(fā)展。于是，便時(shí)常上那些地方泡一泡。但說(shuō)句心里話，我還是很懷念鄉(xiāng)下的陶壺茶。DdM福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        沒(méi)有想到，今天會(huì)喝到陶壺茶。久違了，陶壺茶！我端起面前的茶杯，一連讓主人斟了三巡，還不很過(guò)癮。詢問(wèn)哪兒可以買得到陶壺，我打算回家買一把，讓鄉(xiāng)下親戚做些老茶婆，今后自個(gè)兒常常泡陶壺茶喝。  □ 薛宗碧DdM福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)