同事曾恥笑:他就是“絆腳石”
與格登一樣,山中伸彌也曾是事業(yè)上的“丑小鴨”。
“笨拙”的外科醫(yī)生
9日,在山中獲得諾獎(jiǎng)后,他的母校:奈良市一所小學(xué)安排了一堂特別的課——讓學(xué)生通過(guò)山中以前發(fā)來(lái)的寄語(yǔ),領(lǐng)悟堅(jiān)持的重要性。
在這些寄語(yǔ)中,山中介紹了自己在做外科醫(yī)生時(shí),因做手術(shù)慢而被前輩嘲笑的經(jīng)歷,鼓勵(lì)學(xué)生們“即使失敗也不要放棄”。
在年輕時(shí),山中的第一理想并非做研究。他在中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)并不專(zhuān)心,酷愛(ài)柔道和棒球,甚至為此骨折了10多次。因此,他努力成為了一名外科醫(yī)生,希望能幫助受傷運(yùn)動(dòng)員們。
但是,他笨拙的手術(shù)技術(shù),讓他成為同事們恥笑對(duì)象。
在幾乎每次演講中,山中都會(huì)回憶自己從神戶(hù)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,做的第一次手術(shù)。
那是一次良性瘤移除手術(shù),熟練的醫(yī)生10分鐘就可以做完,但山中鼓搗了一個(gè)小時(shí),也沒(méi)有完成。
“我很抱歉。”山中對(duì)躺在手術(shù)臺(tái)上病人平田說(shuō)。
“抱歉是什么意思?”平田說(shuō),“堅(jiān)持下去。”
山中還曾給父親打過(guò)針。山中說(shuō),父親當(dāng)時(shí)看起來(lái)很高興,但實(shí)際很疼,“兒子,你不擅長(zhǎng)這個(gè),對(duì)吧?”
由于山中臨床能力笨拙,一些前輩們甚至送他外號(hào)——“絆腳石”。
不過(guò),山中做得甚為失敗的醫(yī)生職業(yè),也成為了他通往事業(yè)頂峰的重要契機(jī)。
放棄高薪堅(jiān)持研究
由于總遭遇截癱、風(fēng)濕等治愈難度高的疾病,山中決定去大阪大學(xué)完成碩士課程,隨后前往美國(guó)格萊斯頓研究所進(jìn)行胚胎干細(xì)胞研究。這里自由的學(xué)術(shù)氣氛,讓山中發(fā)現(xiàn)了嶄新的天地。
“美國(guó)多見(jiàn)一種‘開(kāi)放式實(shí)驗(yàn)室’的研究方式,不論是價(jià)格高昂的裝置還是研究者的智慧都是共享的。而在日本國(guó)內(nèi),很少有這種開(kāi)放式研究。”山中說(shuō)。
當(dāng)山中返回日本,準(zhǔn)備繼續(xù)研究時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這里的研究條件比美國(guó)差很多,培育小白鼠的時(shí)間甚至比做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間還長(zhǎng)。
“為什么我要不停更換小白鼠的籠子?”山中一度有些氣餒。
山中的妻子千佳是一名醫(yī)生,對(duì)丈夫的情況非常憂(yōu)慮。她建議丈夫放棄研究,“為什么不做一個(gè)執(zhí)業(yè)醫(yī)師呢?”在日本,醫(yī)生是一個(gè)收入十分豐厚的職業(yè)。
但山中最終選擇了堅(jiān)持。1999年,他向奈良科學(xué)與技術(shù)學(xué)院申請(qǐng)助教授職位。當(dāng)時(shí)的一名教授回憶,在眾多應(yīng)聘者中,山中是唯一一個(gè)愿接挑戰(zhàn)的人,因?yàn)槠渌麘?yīng)聘者都選擇了能在數(shù)年內(nèi)見(jiàn)成果的研究項(xiàng)目,而山中則選擇了干細(xì)胞研究,這為他在12年后獲得諾貝爾獎(jiǎng)奠定了基礎(chǔ)。(儲(chǔ)信艷)