(一)
父親生前樂善好施,解放前讀中學(xué)時(shí)不顧家里窮,把外地來的因生活困難上不起學(xué)的同學(xué)吳某帶到家里一起吃住相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間;工作后常接濟(jì)生活困難的學(xué)生,他的義子很多。
至于無償輔導(dǎo)學(xué)生和音樂愛好者屢見不鮮。就他晚年指導(dǎo)的在藝術(shù)界成就大的有寧德畬族歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、導(dǎo)演溫懷平,福建省音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員、中學(xué)高級(jí)音樂教師李丹,上海音樂學(xué)院畢業(yè)的福鼎職業(yè)中專青年音樂教師林雪仙,武漢音樂學(xué)院研究生畢業(yè)的福建漳州師院青年音樂教師卓瑜……
作為啟蒙的音樂教師,最關(guān)鍵的是要把徒弟路帶對(duì),一旦路走錯(cuò)了糾正非常困難。大學(xué)的老師要的是有培養(yǎng)潛力,方法正確的好苗子。有些眼前看來演唱(演奏)效果較好,但沒潛力或者養(yǎng)成不良習(xí)慣的,老師卻很頭疼。經(jīng)父親指導(dǎo)的學(xué)生升學(xué),第一學(xué)期放假回來都會(huì)說,到校后大學(xué)的老師會(huì)問:“入學(xué)前誰指導(dǎo)的?你有幸路子對(duì)了。”
1963年,父親回福鼎工作,家中慕名來拜師的人絡(luò)繹不絕,尤其是文革后期音樂院校恢復(fù)招生,在福鼎面試委托父親。對(duì)拜師的人他態(tài)度不一樣:對(duì)于僅僅是興趣愛好的青年,他來者不拒熱心指導(dǎo);對(duì)于想以音樂為終身職業(yè)的人,他是區(qū)別對(duì)待的。他認(rèn)為有潛力的,比如:學(xué)聲樂音量大、音質(zhì)美、自然聲區(qū)音域?qū)?、樂感好?學(xué)器樂手指長(zhǎng),關(guān)節(jié)靈活的,他會(huì)如獲至寶,自動(dòng)邀其來學(xué)習(xí),不管什么時(shí)候,即使是午休或者飯后,家父總是耐心指導(dǎo),當(dāng)然都是無償?shù)?。而?duì)一些他認(rèn)為沒有潛力的,總是耐心開導(dǎo):做業(yè)余愛好是可以的,但作為處世的本領(lǐng),應(yīng)該學(xué)一門其他的學(xué)問。因?yàn)樗J(rèn)為,音樂人才和運(yùn)動(dòng)員一樣對(duì)生理?xiàng)l件要求是很高的。記得有一次,他對(duì)一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)說,你們愛音樂我很欣慰,但人的一生很有限,你們不能讓孩子終日做沒希望的努力,即使勉強(qiáng)讓你們孩子考進(jìn)音樂院校,如果不會(huì)成為優(yōu)秀人才也是沒用的,過去人們視覺窄,一場(chǎng)水平不高的戲,在小地方別人還看看,現(xiàn)在有電影、電視了,世界小了,人家可以看到北京和世界的演出,你沒水平人家就不看不聽。上世紀(jì)七十年代全國(guó)上下都在大批“天才論”,認(rèn)為攻書只要苦戰(zhàn)就能過關(guān),這無疑是“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”的唯心論在學(xué)術(shù)界和教育界的翻版,父親在當(dāng)時(shí)敢提出“學(xué)音樂要有先天條件”這種觀點(diǎn),無疑是一種科學(xué)的反潮流精神,別樹一幟。
在肯定父親教育思想的時(shí)候,我也看到在文革時(shí)許多大音樂家、理論權(quán)威被打入“牛棚”,他多多少少受社會(huì)的影響,形成一種理念那就是“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”。不過他思想上這種陰霾很快就被驅(qū)散了,在粉碎“四人幫”恢復(fù)高考后,他在指導(dǎo)升學(xué)學(xué)生,和開展群眾文藝工作上都表現(xiàn)出極大的熱情。
(二)
父親退休以后,經(jīng)常到市區(qū)的中小學(xué)走走。他的知名度和藝術(shù)家的風(fēng)度就是無形的名片,暢通無阻。
有一天傍晚,父親從職業(yè)中專散步回來,說,“剛才聽到李丹指導(dǎo)學(xué)生在唱歌,這丫頭到師大讀幾年,很有收獲,我相信過幾年,福鼎的聲樂水平會(huì)有一個(gè)飛躍。”
一個(gè)下午,我上班到校,課前,音樂課班級(jí)的學(xué)生都像久別重逢一樣,和我拉拉扯扯,問這問那。小李說,下午剛到校,一個(gè)老人家要我們幾個(gè)吹口琴,當(dāng)聽到我們吹伴奏時(shí)很高興。他還說那老人長(zhǎng)相很像毛主席。我想一定是父親又到實(shí)驗(yàn)小學(xué)來,“微服私訪”我的工作情況。晚飯時(shí),證實(shí)果然是父親。
原來父親對(duì)一個(gè)教學(xué)問題思考很久了?,F(xiàn)在都提倡樂器進(jìn)課堂,但,他認(rèn)為這個(gè)教學(xué)改革有正反兩個(gè)方面的作用,他覺得學(xué)生常用的豎笛不管是實(shí)用性,還是培養(yǎng)素質(zhì)和樂感都不會(huì)起大作用??谇俾铮芏鄬W(xué)生從小學(xué)吹到初中只會(huì)吹單音,沒有一點(diǎn)節(jié)奏感。有的老師布置學(xué)生買口琴來學(xué),自己不會(huì)范奏,怎么指導(dǎo)學(xué)生呢?現(xiàn)在教育部門對(duì)音樂教育重視不夠,音樂課一周最多排兩節(jié),有的學(xué)校只排一節(jié)。一寸光陰一寸金,這么稀少的時(shí)間,老師不能再用來搞放羊式的教學(xué),誤人子弟。他要呼吁這個(gè)問題,所以,在這一屆市藝術(shù)教育研究會(huì)的前夕,他加強(qiáng)了調(diào)查研究,積累了許多第一手的材料。
(三)
人生幾十年很短暫,驀然回首,童年的往事歷歷在目。
記得很小的時(shí)候,父親就對(duì)我說“男孩子走路步伐要大,步子不要太快,要從容不迫”。十幾歲時(shí),我喉結(jié)不大,聲音比較高比較尖。父親經(jīng)常提醒我“講話時(shí)咽喉要放松,要胸部和腹部用力”。當(dāng)我和大人頂嘴時(shí)往往會(huì)提高嗓門,父親便會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)我制止我。
讀小學(xué)二年級(jí)時(shí),父親就帶我到福安富春江支流學(xué)游泳??次疫M(jìn)步很快,他自己不能再教我,就聯(lián)系福安師范游泳最好的繆老師擔(dān)任我的指導(dǎo)老師。在繆老師的指導(dǎo)下,我的蛙泳、側(cè)泳和仰泳都比一般小孩好。
1961年暑假回福鼎,那幾天連續(xù)雷雨,溪水漲高變黃,父親仍然和我去游泳。以前的石砌防洪堤每隔一段,就有一個(gè)“撲龜”護(hù)堤。由于“撲龜”的阻攔,“撲龜”內(nèi)流水平緩,“撲龜”外水流比較急,那幾個(gè)雷雨天“撲龜”外可以說水流湍急。盡管每次去桐山溪,父親都囑咐不要游到“撲龜”外去,由于自信和麻痹,我這一次還是游到“撲龜”外。瞬間,平時(shí)看來柔和溫順的溪水一下子變得兇狠無情,生拖硬拽把我拉向水底,拉向下游,不管我怎么努力拼搏,都是徒勞的。“咕嚕、咕嚕”喝了不少黃泥水。我?guī)状诬S出水面呼救,直到父親的呼救聲引來兩個(gè)年輕力壯的小伙子,集三人之力才把我拖進(jìn)來。
回家后,本來反對(duì)我們游泳的母親一直嘮叨指責(zé)父親,善良隨和的奶奶這時(shí)也加入了反游泳的隊(duì)伍。我自己也第一次領(lǐng)教到大自然力量的強(qiáng)大和無情,暗暗后悔不該學(xué)游泳,那天晚上做了好幾個(gè)惡夢(mèng),好幾次驚醒。連續(xù)幾天,一聽到鄰居孩子說游泳,我就躲開,談水色變。父親卻對(duì)我說:“怕了是嗎?喝幾口水正常的,我覺得過幾天,你會(huì)忘記的,還會(huì)去游泳的。”果然,幾天后,我“好了傷疤忘了疼”,又躍躍欲試,再次投入母親河———桐山溪的懷抱。
學(xué)游泳和小鳥學(xué)飛、幼兒學(xué)走路一樣,學(xué)無止境。隨著技藝和體力的提高,我要求繆老師帶我到富春江主流游泳,后來還發(fā)展到要求橫渡富春江。繆老師要我父親開口,才肯帶我。當(dāng)我向父親提出要求時(shí),出于我的預(yù)料之外,他竟然毫不猶豫地答應(yīng)了。
富春江碧綠清澈、江面平坦,站在江邊可以清楚地看到江底的鵝卵石和嬉戲的小魚。我不禁感嘆:“美麗的富春江,我今天終于如愿以償了。”但,當(dāng)我看到過渡的小船都會(huì)被沖向下游很遠(yuǎn)的時(shí)候,尤其是進(jìn)入水里后一陣陣的冰涼和往下的沖力,讓我終于明白富春江其實(shí)是水深流急的,美麗和溫柔是她潛藏起力量的表面現(xiàn)象,我有點(diǎn)害怕。但想起和父親及同學(xué)都說了,只能硬著頭皮上。
我不很費(fèi)力地游向?qū)Π叮爻虝r(shí)有點(diǎn)起風(fēng),一個(gè)一個(gè)的急浪迎面撲來,逼得我“偷偷”嗆了幾口水,幸好繆老師沒有看到。我用腳去試探踩不到江底,距離岸邊還有一段距離,這時(shí)恐懼來臨,手腳慌亂起來。“阿挺,不要怕,我們?cè)谀闵磉叀?rdquo;精通水性的繆老師何等敏感,看出我的破綻。“換仰泳,身體放松,不要太用力,快到岸了。”這時(shí),我多想繆老師把備用的救生圈給我。他沒有給我,只是用一只手掌撐起我的頭,聽到他的聲音給我了很大的安慰??次疑眢w漸漸放松,呼吸漸漸平穩(wěn),他又把手放開,“剛才浪大,仰泳不適合,換蛙泳。”“浪打來前深呼吸,浪打來時(shí)憋氣。”由于漸漸掌握海浪的規(guī)律,我沒有再喝水。
“阿挺,到了。”我站起來,水深剛好齊胸。剛才陪游的師范生哥哥和在淺水區(qū)的很多人都朝我投來贊許的目光。這時(shí),紅日已經(jīng)西沉,江面泛起一片金光,岸邊的蒼松翠竹都鍍上一層金黃,周圍猶如童話般的世界。我依依不舍地和繆老師離開美麗可愛的富春江。
這次橫渡富春江的經(jīng)歷,隨著年齡增長(zhǎng),體會(huì)越來越深刻:很多事情到了最困難的時(shí)候往往距離成功不遠(yuǎn)了,正如歌詞所云:“勝利向你招手,曙光就在前頭。”人類潛能的力量是巨大的,往往只有最危險(xiǎn)的時(shí)候這種潛在的能量才會(huì)爆發(fā)出來,讓你做到平時(shí)做不到的事,甚至產(chǎn)生驚天動(dòng)地的效應(yīng)。古今中外許多軍事家使用的“背水一戰(zhàn)”“置之死地而后生”的謀略就是根據(jù)這個(gè)原理產(chǎn)生的。
我常常遇到一些故人,稱贊父親是“名師”,或人格,或藝術(shù),或風(fēng)度儀表,仁者見仁智者見智。而我自己感受最深的就是:作為一個(gè)父親,對(duì)于我這個(gè)身體瘦弱的獨(dú)生子,沒有一味溺愛,而是將其推向風(fēng)口浪尖去打磨心志,鍛煉筋骨。鼓勵(lì)學(xué)游泳只是一個(gè)很小的例子,后來許多人生重大問題父親都是這樣。從教育子女的問題來看,我覺得我的父親是“智者”,是“名師”。(方守挺)