我曾經(jīng)在州立圖書館聽過一次文學(xué)講座,演講者是北卡州的一個(gè)作家。他在美國(guó)文學(xué)名刊《紐約客》和《大西洋月刊》發(fā)表過小說,個(gè)人專著也出了四部。他的演講強(qiáng)調(diào)寫作要有個(gè)性,才能吸引讀者。他說,文章也好,山水也好,要有鮮明的特色,才能被記住,否則看過了就過了,一個(gè)轉(zhuǎn)身就忘了。
提起山水,這世上的高山長(zhǎng)河,瑰麗海島,有特色的不計(jì)其數(shù)。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我一直以為中國(guó)的高山氣勢(shì)磅礴,雄偉綺麗,在世上堪稱一絕,就算走到冠軍臺(tái)上也不心虛。而提及這世間的海和島,我會(huì)想起夏威夷、百慕大、馬爾代夫、加勒比海的巴哈馬和處女島……中國(guó)的海和島給我的印象總是霧蒙蒙的混沌不清,沒有多少鮮明個(gè)性,記不住它們的魅力。
一個(gè)文友對(duì)我說,在沒有實(shí)地考察前,最好不要輕易下結(jié)論。機(jī)緣巧合,恰逢作家筆會(huì)在福建福鼎召開。還沒啟程,白榮敏先生就在群里發(fā)照片,每一張都是魔幻大片,美輪美奐,眼花繚亂。
福鼎的太姥山,是一座山雄海美的海上仙都。當(dāng)我們走進(jìn)了太姥山,面對(duì)奇峰秀水,幽谷怪洞,感嘆大自然是何等的想象力,用她的鬼斧神工讓你目瞪口呆。石峰石林,千姿百態(tài),該用什么樣的語言去表達(dá)?一個(gè)作家說,有什么不能表達(dá)?奇形怪狀的石頭造型,你想什么就是什么,綺麗的青山和茶園,明媚的湖水和杜鵑花,古老寺廟的鐘聲響過,讓我們記住了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化。但是神州萬里,山河壯麗,類似的風(fēng)景在湖南湖北廣西四川云南也能找到。
一個(gè)女作家說,太姥山的奇峰怪石也好,青山茶園也好,全都是面朝大海,面朝浩瀚無垠的東海,其他地方有嗎?不知為什么,一提起東海,我便想起了曹操的“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙”那份氣壯山河的雄壯豪邁,讓人熱血沸騰。
一陣幽香襲面而來,他們說是茉莉的芬芳,但這個(gè)季節(jié)沒有茉莉,應(yīng)該是太姥山上的野花。我突然想起美國(guó)作家的那句話,文章也好,山水也好,要有個(gè)性才能讓人記住,奇山秀水面朝東海,在我看來就是太姥山的個(gè)性和亮點(diǎn)。站在太姥娘娘的巨大雕像下,白先生告訴我們,太姥山的奇特在于山中有海,海中有山,山海相連,連綿不絕。
我想起從前坐郵輪,是在海上看山,現(xiàn)在是在山上看海,換一個(gè)位置,換一個(gè)角度,極目遠(yuǎn)望山海相照,胸中莫名涌進(jìn)萬千氣象,天地乾坤?;腥恢g,有騰云駕霧的飄飄欲仙。煙飛云涌中,陽光時(shí)隱時(shí)現(xiàn),山的容顏千變?nèi)f化,有時(shí)清秀明朗,有時(shí)雄偉險(xiǎn)峻,想起泰山的雄,也想起廬山的秀。是誰在遠(yuǎn)方輕唱《夢(mèng)游天姥吟留別》?在煙波微茫之間,在云雨水煙之中,只覺得千巖萬轉(zhuǎn),迷花倚石,我愿隨靈魂穿越千年,在另一個(gè)時(shí)空粲然開花。
白先生說,東海之濱有仙山,山中有海,海中有島,島上還有湖,一大一小兩個(gè)淡水湖,大天湖和小天湖,湖水清澈透亮,能看見活潑快樂的魚群。湖岸綠草茵茵,野花想開就開,花團(tuán)錦簇鬧得歡喜。
這讓我想起了遙遠(yuǎn)的亞速爾群島(Azores),亞島是葡萄牙的海外省,位于南大西洋,郵輪一般停泊在蓬塔德爾加達(dá)港(Ponta delgada)。亞島山海呼應(yīng),秀美迷人,是歐洲的度假勝地。亞島最有名的是雙子湖,兩個(gè)湖攜手相擁,一個(gè)綠如翡翠,一個(gè)藍(lán)若寶石。兩個(gè)湖的顏色各異,因?yàn)楹械牡V物質(zhì)含量不同。亞島和崳山島,島上都有兩個(gè)淡水湖,亞島上有菠蘿園,層層疊疊,生機(jī)盎然;崳山島上有茶園,此起彼伏,滿眼青翠。
人在亞島,到處都能見黑白交錯(cuò)的瓷磚路,還有白墻紅頂?shù)氖^房子;崳山島上的房子也是石頭壘砌的,古樸厚重,屋頂一塊塊的瓦片,上面壓了磚頭,期待扛得住臺(tái)風(fēng)。亞島上有牧羊少年和公主的凄美愛情童話,崳山島上有海盜大王和愛妻的悲傷傳說,兩個(gè)故事都蕩氣回腸,扣人心弦。我開始浮想聯(lián)翩,覺得把兩個(gè)海島以對(duì)照的方式揉捏進(jìn)小說,作為男女主人公迥然不同的成長(zhǎng)背景,一定能拓展出有趣生動(dòng)的故事,故事還沒想好,題目滾出來了好幾個(gè):一樣孤獨(dú)的島,一樣的石頭房子,當(dāng)菠蘿園夢(mèng)見茶園,天湖聽見雙子湖的呼喚。
白先生的聲音把我拉回了現(xiàn)實(shí)。他說崳山島除了有兩個(gè)天湖,還有萬畝草甸,于是成就了“海上的草原”,天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。走南闖北,見過地球上的許多風(fēng)景,但海上的草原我是第一次走進(jìn)。當(dāng)風(fēng)吹草低時(shí),我沒有見到牛羊,只見到幾只神氣活現(xiàn)的公雞。
美國(guó)華人作家王威先生告訴我,他用鏡頭捕捉到了牛和山羊,估計(jì)是漁民自己散養(yǎng)的。王威熱愛寫作和旅游,經(jīng)常背著攝影機(jī)滿世界跑,多年前,他就獨(dú)自一人出發(fā),跟隨漁船上了崳山島,住進(jìn)漁民的家里,跟他們閑閑聊天,看他們養(yǎng)殖海蠣子、紫菜和鹿角菜。夕陽西下,照過一片連一片的“海帶梯田”,小船在水道中忙碌穿行,船上站著辛勞的漁民。他們把收獲后的海帶掛在竹竿上,密密麻麻的“海帶簾子”,蔚為壯觀。
崳山島上的漁村,到處都是剝掉肉的空海蠣子殼,堆在小島的岸邊,層層疊疊幾尺厚,腳踩在上面軟綿綿的,走幾步就搖搖晃晃。有些漁民就地取材,干脆把海帶晾曬在“貝殼地”上。王威喜歡抓拍漁民的日常生活,他們的勞作和收獲:一個(gè)老婆婆正在教小孫女編織漁網(wǎng),幾個(gè)媳婦在門邊整修漁具,不遠(yuǎn)處的一群男人在給漁船除銹上漆。鏡頭中的王威在養(yǎng)殖區(qū)撈出一大堆海蠣子,他還跟隨漁民開船出海網(wǎng)魚捕蟹……
凡塵煙火,人間歲月溫暖,他不覺間已在島上呆了一周!就在他準(zhǔn)備離島去福鼎,才發(fā)現(xiàn)是淡季,來往游人少,渡船不會(huì)為他一人而開,怎么辦?他有點(diǎn)發(fā)愣?莫非被扔在孤島回不了大陸?謝天謝地,總算來了幾個(gè)本地人,眾人湊了一千多,船老大愿意幫他們送回對(duì)岸。
我對(duì)王威說,我們是集體采風(fēng),有景區(qū)機(jī)構(gòu)的行程安排,絕對(duì)不會(huì)被丟在島上無人過問。王威說,你們是豪華接待,我是窮游亂竄。我說,因?yàn)楦F游,你在崳山島的經(jīng)歷奇特,個(gè)人色彩濃郁,寫出來的故事一定與眾不同。要是讓我一個(gè)人在崳山島上亂竄,我拿不出這個(gè)膽量。因?yàn)楸晨拷M織,我才能身無牽掛,心無羈絆,像風(fēng)一樣,像流水一樣,穿行于一草一石,一花一木。天遠(yuǎn)海闊,湖水明凈空靈,漫山遍野芳草萋萋,一叢一叢的野杜鵑,一疊一疊的紫色蒲公英,我與它們一起面朝大海。
在我看來,一樣的崳山島,不一樣的體驗(yàn)和視角,拿起筆來寫文字,每個(gè)人都有自己的感悟和深度,又想起美國(guó)作家的那句話,要有個(gè)性才能被記住,福鼎之行,記住了海上仙都太姥山,記住了海上的草原崳山島。(孟悟)