“冬至到了,記得明天早上要吃點(diǎn)湯圓。”不知從何時(shí)起,同白湯圓一樣,外婆的電話也成了記憶中的冬至標(biāo)配。因而,記憶深處的冬至味道,除了湯圓給以味蕾軟軟糯糯的甜香,更多的是外婆在年歲里給予我的,充滿愛(ài)意的“甜”。
在福鼎,一直流行著“冬至當(dāng)天吃一顆湯圓就代表長(zhǎng)大一歲”的說(shuō)法,無(wú)論是大人還是小孩,冬至這一天都應(yīng)該是從一碗甜甜的湯圓開(kāi)始。我自小就對(duì)這甜甜的味道尤為衷愛(ài),再加之外婆“冬至不吃湯圓就長(zhǎng)不大”的“煽動(dòng)”,年歲真就如吃下湯圓的數(shù)量一般,增長(zhǎng)得飛快。
整個(gè)童年我都是在外婆家的老屋度過(guò)的,每逢冬至,村里的家家戶戶都會(huì)親自做湯圓,外婆家自然也不例外。臨近冬至的前幾天,外婆就開(kāi)始忙活起來(lái),泡糯米、晾糯米、磨糯米……為得到上佳的制作湯圓的原料,整個(gè)過(guò)程繁瑣且講究。
一直到冬至前一天,外婆才終于要真正開(kāi)始做湯圓。一大早,我與妹妹就圍在外婆家的灶臺(tái)邊上,為的就是能夠參與這“味道”的制作。外婆取出存放已久的糯米粉,在菜盆中不斷加入涼開(kāi)水進(jìn)行配比,不一會(huì)就得到了一個(gè)大糯米團(tuán),她將糯米團(tuán)壓扁后,均勻地切成條狀,再撒上一些糯米粉。雖然外婆百般強(qiáng)調(diào)要將糯米條搓成大小一致的丸子,但為了嘗到與眾不同的“味道”,我與妹妹還是將它們搓成三角形、正方形、星形……一系列奇形怪狀的湯圓。
網(wǎng)絡(luò)圖
第二天早上,待水煮開(kāi),外婆把我們做的奇形怪狀的湯圓放入鍋中,“沸水下鍋煮才不會(huì)夾生。”外婆轉(zhuǎn)頭對(duì)我和妹妹叮囑,幾分鐘后,長(zhǎng)大數(shù)倍的湯圓在鍋里上下飄浮,似在戲耍。外婆笑著將我們各自的“味道”盛入碗中,撒上些許白糖,些許桂花,再加兩粒枸杞點(diǎn)綴,一碗看似簡(jiǎn)單,實(shí)則豐富的湯圓就完成了。
“今天冬至,吃下湯圓就長(zhǎng)大一歲了,要更懂事咯。”我與妹妹欣喜在這甜甜糯糯的漲歲瞬間。
可沒(méi)想到的是,往后的時(shí)日里,這份加入童趣與外婆叮囑的冬至味道,竟全都夾藏在年歲中,難以消散、卻又記憶模糊。
進(jìn)入城關(guān)上學(xué)后,童年的味道同外婆家一樣變得遙遠(yuǎn),可每逢冬至,外婆還是會(huì)打電話囑咐我吃湯圓。芝麻、紅糖、花生……城市里口味更多樣、樣式更豐富的湯圓,讓我漸漸忘了外婆家簡(jiǎn)單的白湯圓。
有一年冬至,母親將外婆寄來(lái)的白湯圓混著超市買(mǎi)的芝麻湯圓盛在碗中,只覺(jué)得白湯圓寡淡,我精細(xì)地將它們挑選出,棄之不嘗。母親罵我不懂事,當(dāng)?shù)弥峭馄偶膩?lái)的湯圓,我內(nèi)心是有著一絲懊悔與愧疚的,但礙于面子,我始終都無(wú)法記起這樣味道簡(jiǎn)單的白湯圓,其制作過(guò)程是何等的繁瑣且講究。
后來(lái),在外地上大學(xué),外婆就再也沒(méi)有打電話“催”我長(zhǎng)大了。有一年冬至,聽(tīng)說(shuō)學(xué)校食堂的湯圓是師傅親自手工制作的,一大早我就與室友前去“獵奇”。“這湯圓沒(méi)有我們吃的餃子好吃”,北方的室友不是很理解南方人在冬至為什么要吃湯圓,也不理解為什么還有著吃一顆湯圓就長(zhǎng)一歲的說(shuō)法。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地白湯圓,帶著白糖的甜,桂花的香,相比于景物,味道往往更容易勾起我的回憶:這樣豐富的味道,我已經(jīng)很久沒(méi)嘗到了,它是何其地難得呀。那時(shí)就聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),外婆早兩年就已經(jīng)用不來(lái)手機(jī)了,甚至是簡(jiǎn)單的接聽(tīng)電話她也無(wú)法操作。
今年冬至,我和母親回到只有外婆一個(gè)人居住的老屋,當(dāng)我問(wèn)她會(huì)不會(huì)知道今天是冬至?xí)r,她呆了一會(huì),只是笑著應(yīng)道“啊,今天是冬至哦,你有吃湯圓了嗎?”自有記憶起,外婆就是個(gè)老人,她是這么老,好像不曾年輕過(guò),但這一刻,我卻突覺(jué)她卻比記憶中的任何一刻更具遲暮之感。
一碗熱氣騰騰的白湯圓,簡(jiǎn)單卻豐富,裝滿了外婆的牽掛,飽含了外婆的祝福,溫暖了所有冬至,盡管年歲疊增,卻依然彌久留香。
冬至的味道,是溫馨的味道,是外婆的味道,是時(shí)間的味道。(汪斯敏)