“冬至到了,記得明天早上要吃點(diǎn)湯圓。”不知從何時(shí)起,同白湯圓一樣,外婆的電話也成了記憶中的冬至標(biāo)配。因而,記憶深處的冬至味道,除了湯圓給以味蕾軟軟糯糯的甜香,更多的是外婆在年歲里給予我的,充滿愛意的“甜”。
在福鼎,一直流行著“冬至當(dāng)天吃一顆湯圓就代表長大一歲”的說法,無論是大人還是小孩,冬至這一天都應(yīng)該是從一碗甜甜的湯圓開始。我自小就對這甜甜的味道尤為衷愛,再加之外婆“冬至不吃湯圓就長不大”的“煽動(dòng)”,年歲真就如吃下湯圓的數(shù)量一般,增長得飛快。
整個(gè)童年我都是在外婆家的老屋度過的,每逢冬至,村里的家家戶戶都會(huì)親自做湯圓,外婆家自然也不例外。臨近冬至的前幾天,外婆就開始忙活起來,泡糯米、晾糯米、磨糯米……為得到上佳的制作湯圓的原料,整個(gè)過程繁瑣且講究。
一直到冬至前一天,外婆才終于要真正開始做湯圓。一大早,我與妹妹就圍在外婆家的灶臺(tái)邊上,為的就是能夠參與這“味道”的制作。外婆取出存放已久的糯米粉,在菜盆中不斷加入涼開水進(jìn)行配比,不一會(huì)就得到了一個(gè)大糯米團(tuán),她將糯米團(tuán)壓扁后,均勻地切成條狀,再撒上一些糯米粉。雖然外婆百般強(qiáng)調(diào)要將糯米條搓成大小一致的丸子,但為了嘗到與眾不同的“味道”,我與妹妹還是將它們搓成三角形、正方形、星形……一系列奇形怪狀的湯圓。
網(wǎng)絡(luò)圖
第二天早上,待水煮開,外婆把我們做的奇形怪狀的湯圓放入鍋中,“沸水下鍋煮才不會(huì)夾生。”外婆轉(zhuǎn)頭對我和妹妹叮囑,幾分鐘后,長大數(shù)倍的湯圓在鍋里上下飄浮,似在戲耍。外婆笑著將我們各自的“味道”盛入碗中,撒上些許白糖,些許桂花,再加兩粒枸杞點(diǎn)綴,一碗看似簡單,實(shí)則豐富的湯圓就完成了。
“今天冬至,吃下湯圓就長大一歲了,要更懂事咯。”我與妹妹欣喜在這甜甜糯糯的漲歲瞬間。
可沒想到的是,往后的時(shí)日里,這份加入童趣與外婆叮囑的冬至味道,竟全都夾藏在年歲中,難以消散、卻又記憶模糊。
進(jìn)入城關(guān)上學(xué)后,童年的味道同外婆家一樣變得遙遠(yuǎn),可每逢冬至,外婆還是會(huì)打電話囑咐我吃湯圓。芝麻、紅糖、花生……城市里口味更多樣、樣式更豐富的湯圓,讓我漸漸忘了外婆家簡單的白湯圓。
有一年冬至,母親將外婆寄來的白湯圓混著超市買的芝麻湯圓盛在碗中,只覺得白湯圓寡淡,我精細(xì)地將它們挑選出,棄之不嘗。母親罵我不懂事,當(dāng)?shù)弥峭馄偶膩淼臏珗A,我內(nèi)心是有著一絲懊悔與愧疚的,但礙于面子,我始終都無法記起這樣味道簡單的白湯圓,其制作過程是何等的繁瑣且講究。
后來,在外地上大學(xué),外婆就再也沒有打電話“催”我長大了。有一年冬至,聽說學(xué)校食堂的湯圓是師傅親自手工制作的,一大早我就與室友前去“獵奇”。“這湯圓沒有我們吃的餃子好吃”,北方的室友不是很理解南方人在冬至為什么要吃湯圓,也不理解為什么還有著吃一顆湯圓就長一歲的說法。簡簡單單地白湯圓,帶著白糖的甜,桂花的香,相比于景物,味道往往更容易勾起我的回憶:這樣豐富的味道,我已經(jīng)很久沒嘗到了,它是何其地難得呀。那時(shí)就聽母親說過,外婆早兩年就已經(jīng)用不來手機(jī)了,甚至是簡單的接聽電話她也無法操作。
今年冬至,我和母親回到只有外婆一個(gè)人居住的老屋,當(dāng)我問她會(huì)不會(huì)知道今天是冬至?xí)r,她呆了一會(huì),只是笑著應(yīng)道“啊,今天是冬至哦,你有吃湯圓了嗎?”自有記憶起,外婆就是個(gè)老人,她是這么老,好像不曾年輕過,但這一刻,我卻突覺她卻比記憶中的任何一刻更具遲暮之感。
一碗熱氣騰騰的白湯圓,簡單卻豐富,裝滿了外婆的牽掛,飽含了外婆的祝福,溫暖了所有冬至,盡管年歲疊增,卻依然彌久留香。
冬至的味道,是溫馨的味道,是外婆的味道,是時(shí)間的味道。(汪斯敏)