閩浙贛山區(qū)丘壑縱橫,現(xiàn)代公路貫通之前,大都道路崎嶇,車馬難行,商旅往來須翻山越嶺,且經(jīng)常數(shù)十里地不見人煙。因此,對(duì)早年負(fù)笈遠(yuǎn)行之人,散布點(diǎn)綴于古道上的那些茶亭,便如沙漠綠洲一般的存在。
各地茶亭形制不一,其功能基本都是供商旅歇腳。往往直接跨建,前后皆敞門,磚石為墻,上鋪瓦,單檐雙坡,亭內(nèi)數(shù)對(duì)立柱,兩側(cè)有橫木,可充條凳。道路則從亭中貫穿而過。
長(zhǎng)樂亭
福鼎民俗專家馬樹霞老師歸納說:茶亭有三要素,一、供神,二、施主,三、煮夫。供神:每個(gè)茶亭必有一個(gè)神龕,所供之神各有不同,有觀音、伽藍(lán)菩薩、四方佛、田公元帥等,與當(dāng)?shù)孛袼准安柰に幍沫h(huán)境相關(guān),取庇佑之意。一些處要道或臨近村舍的茶亭,還會(huì)將神龕擴(kuò)大為廟,乃至獨(dú)立于亭畔。施主:絕大多數(shù)茶亭都屬民間自發(fā),一般是附近村鎮(zhèn)的某個(gè)大族捐建,此即施主。施主除建亭外,另于茶亭周邊捐地?cái)?shù)畝,以保障長(zhǎng)期供養(yǎng)。在古代,捐建茶亭與修橋鋪路一樣,皆為備受推崇的民間積善之舉。時(shí)至今日,仍有些厚道的老茶師依然保留著在路邊免費(fèi)施茶的傳統(tǒng)。煮夫:即守亭之人,負(fù)責(zé)日常為過客煮水烹茶,并順帶販?zhǔn)垡恍└杉Z點(diǎn)心。亭中的茶水一概都是免費(fèi)供應(yīng)。茶葉則是于亭邊自種自采自曬,故而煮夫往往都擅茶,歷來不乏有人發(fā)展為專業(yè)茶師或者茶商。
藍(lán)家亭
現(xiàn)代白茶的主要原料大白大毫,即上世紀(jì)六七十年代培育的華茶一號(hào)和華茶二號(hào),其母種便源自福鼎土茶,當(dāng)?shù)赝ǚQ白毛茶。白毛茶制法簡(jiǎn)樸,現(xiàn)所謂取法自然,萎凋晾曬,早年鄉(xiāng)民眼里,不過就是曬干而已。不怎么計(jì)較口感的情況下,并沒有太多工藝上的講究,也無需特殊工具設(shè)備,毫無門檻,人人可為,其原料又可以漫山任采。故而在很長(zhǎng)的時(shí)間里,白毛茶根本不成其為商品,能販?zhǔn)圪u錢的,是加工成紅茶綠茶之類。福鼎當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民,長(zhǎng)期就有自曬自飲的習(xí)慣,俗稱粗茶婆。而最早帶有流通供求性質(zhì)的,便只有茶亭,雖然也是免費(fèi)。
我們可以想象這樣的場(chǎng)景:某個(gè)途經(jīng)茶亭的旅人,喝幾口茶消渴之后,或出于感謝,或出于禮貌,會(huì)夸贊茶水的香氣湯感之類,繼而與煮夫聊起這茶的來歷。
南陽亭
事實(shí)上,這種場(chǎng)景出現(xiàn)的頻率極高,如果該煮夫?qū)θ粘V撇栌兴谝馇矣兴牡?。因?yàn)檫@最原始最單純的供求關(guān)系,早年的白毛茶從簡(jiǎn)單曬制到開始講究工藝的演進(jìn),就有了契機(jī)。
當(dāng)今白茶市場(chǎng)愈演愈烈,工藝品質(zhì)上的追求也日臻完善。然而,飲水思源,也許現(xiàn)代白茶真正的源頭,恐怕就在那些日漸荒廢的古茶亭中。
近年來,公路逐漸延伸到哪怕最偏遠(yuǎn)的村落,絕大多數(shù)古道已失去存在的意義,古道上的茶亭也隨之荒廢,任由蔓草侵蝕。許多茶亭都已崩壞,幸存的也大都搖搖欲墜。有一些原施主的家族子孫,出于對(duì)祖先行善的紀(jì)念,會(huì)出資修繕當(dāng)年捐建的茶亭,但這種翻修往往也是破壞性的,結(jié)構(gòu)基本推倒重來,水泥一刷,原有的痕跡蕩然無存。尚存較完整的古茶亭已甚少,而毀壞的速度極快。福鼎當(dāng)?shù)?,基本每年幾?chǎng)臺(tái)風(fēng)過后,都有好幾座茶亭不復(fù)存在。
要知道,那些茶亭見證過的,除了先民的篳路藍(lán)縷,以及曾經(jīng)淳樸良善如清溪般的鄉(xiāng)俗,很可能還有福鼎白茶自遠(yuǎn)古以來日漸沉淀的淵源與根基。(黃河/文 圖源茶亭文化)