習(xí)近平
編者按
1月12日,石家莊市作協(xié)副主席康志剛在其新浪博客上貼發(fā)了習(xí)近平同志的《憶大山》、已故作家賈大山的獲獎(jiǎng)作品《花市》和他自己的《懷念恩師賈大山先生》三文。習(xí)近平同志的《憶大山》一文,反映了近平同志上世紀(jì)80年代在河北正定期間與已故作家賈大山的深厚友誼,及調(diào)任福建擔(dān)任更高職務(wù)直至賈大山去世,與其十余年間歷久彌堅(jiān)的交往,飽含真情,十分感人。光明日?qǐng)?bào)予以轉(zhuǎn)載,以饗讀者。
賈大山離開我們已經(jīng)一年了。他去世以后,在他的家鄉(xiāng)正定,在他曾默默耕耘了二十多個(gè)春秋的當(dāng)代文壇,引起了不小的震動(dòng)。昔日的同事、朋友和所有認(rèn)識(shí)他、了解他的善良的人們,無(wú)不在深切地懷念他,許多文學(xué)界的老朋友和他家鄉(xiāng)的至交,懷著沉痛的心情,寫下了一篇篇情真意切、感人至深的紀(jì)念文章。一個(gè)雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家,在身后能引起不同階層人士如此強(qiáng)烈的反響,在文壇、在社會(huì)上能夠得到如此豐厚的紀(jì)念文字,可見賈大山的人格和小說(shuō)藝術(shù)是具有何等的魅力。
1982年早春,我要求離開中直機(jī)關(guān)到基層鍛煉,被組織分配到正定任縣委副書記。那時(shí),賈大山還在縣文化館工作,雖然只是一個(gè)業(yè)余作者,但其《取經(jīng)》已摘取了新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠,正是一顆在中國(guó)文壇冉冉升起的新星。原來(lái)我曾讀過(guò)幾篇大山的小說(shuō),常常被他那詼諧幽默的語(yǔ)言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服。到正定工作后,更是經(jīng)常聽到人們關(guān)于賈大山的脾氣、性格、學(xué)識(shí)、為人的議論,不由地讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識(shí)到相熟相知以后,他那超常的記憶、廣博的知識(shí)、幽默的談吐、機(jī)敏的反應(yīng),還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格,都給我留下了極其深刻的印象。
我到正定后,第一個(gè)登門拜訪的對(duì)象就是賈大山。
一個(gè)春寒料峭的傍晚,我在工作人員陪同下來(lái)到大山居住的小屋,相互問(wèn)候之后,便開始了漫無(wú)邊際的閑聊,文學(xué)藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會(huì)人生,無(wú)所不及,無(wú)話不談。雖然第一次見面,但我們卻像多年不見的朋友,有說(shuō)不完的話題,表不盡的情誼。臨別時(shí),他還拉著我的手久久不愿放開:“近平,雖說(shuō)我們是初次見面,但神交已久?。∫院笥泄し?,多來(lái)我這兒坐坐。”他邊說(shuō)邊往外送,我勸他留步,他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說(shuō),竟一直把我送到機(jī)關(guān)門口。
此后的幾年里,我們的交往更加頻繁了,有時(shí)他邀我到家里,有時(shí)我邀他到機(jī)關(guān),促膝交談,常常到午夜時(shí)分。記得有好幾次,我們收住話鋒時(shí),已經(jīng)是次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。每遇這種情況,不是他送我,就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門衛(wèi)的休息,我們常常疊羅漢似的,一人先蹲下,另一人站上肩頭,悄悄地從大鐵門上翻過(guò)。
1982年冬,在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員勸說(shuō)下,大山不太愿意地挑起了文化局長(zhǎng)的重?fù)?dān)。雖說(shuō)他的淡泊名利是出了名的,可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來(lái)卻不含糊。上任伊始,他就下基層、訪群眾、查問(wèn)題、定制度,幾個(gè)月下來(lái),便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間,大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救,竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù),隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù),無(wú)不浸透著他辛勞奔走的汗水。
作為一名作家,大山有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對(duì)人們反映強(qiáng)烈的一些社會(huì)問(wèn)題,他往往有自己精辟獨(dú)到、合情合理的意見和建議。因此,在與大山作為知己相處的同時(shí),我還更多地把他這里作為及時(shí)了解社情民意的窗口和渠道,把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。
大山是一位非黨民主人士,但他從來(lái)也沒有把自己的命運(yùn)與黨和國(guó)家、人民的命運(yùn)割裂開。在我們黨的政策出現(xiàn)某些失誤和偏差,國(guó)家和人民遇到困難和災(zāi)害的時(shí)候;在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延、發(fā)生局部動(dòng)亂的時(shí)候,他的憂國(guó)憂民情緒就表現(xiàn)的更為強(qiáng)烈和獨(dú)特。他利用與基層民眾水乳交融的關(guān)系,充分調(diào)動(dòng)各種歷史和文化知識(shí),以詼諧幽默的語(yǔ)調(diào),合情入理的分析,樂觀豁達(dá)的情緒,去勸說(shuō)人們、影響人們,主動(dòng)地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。同時(shí),他更沒忘記一名作家的良知和責(zé)任,用小說(shuō)這種文學(xué)形式,盡情地歌頌真、善、美,無(wú)情地揭露和鞭撻假、惡、丑,讓人們?cè)跐撘颇腥ジ形蛉松鰪?qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力,更讓人們看到光明和希望,對(duì)生活充滿信心,對(duì)黨和國(guó)家的前途充滿信心。
我在正定期間,不論是在工作上還是在生活上,得到大山很多的支持和幫助,我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個(gè)晚上,我們相約相聚,進(jìn)行了最后一次長(zhǎng)談,臨分手時(shí),倆人都流下了激動(dòng)的淚水,依依別情,難以言狀。
我到南方以后,曾經(jīng)給大山去過(guò)幾封信,只是大山甘于恬淡寂寞,不喜熱鬧,未有及時(shí)回應(yīng)。以后我也因工作較忙,很少給他寫信了,只是偶爾通個(gè)電話,送上衷心的問(wèn)候和祝愿。我還曾多次讓人捎信兒,希望他在方便的時(shí)候,到我工作的地方去走一走,看一看,可他總是說(shuō)我擔(dān)子重、工作忙,不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了,但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠,他常向與我聯(lián)系較多的同志探詢,密切關(guān)注著我的工作情況和動(dòng)向,我也經(jīng)常向到南方出差的正定的同志詢問(wèn)他的身體、工作和創(chuàng)作狀況。每次見到正定的同志,我都請(qǐng)他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕,我總要給他寄上一張賀卡,表達(dá)自己的思念之情和美好的祝愿。
1991年春節(jié),在離開正定6年之后,我受正定縣委之邀,又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時(shí)間專程到家里看望大山。那時(shí)他已主動(dòng)辭去了文化局長(zhǎng)職務(wù),到縣政協(xié)任專職副主席了。他依然那樣豁達(dá)樂觀、詼諧幽默,依然那樣身板硬朗、精神矍鑠,并依然在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同時(shí)堅(jiān)持著他的小說(shuō)創(chuàng)作。那年,他還不到50歲,正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強(qiáng)烈的黃金時(shí)期。他告訴我,什么小說(shuō)在哪個(gè)雜志發(fā)表了,什么小說(shuō)被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了,正在構(gòu)思或?qū)懼裁矗@得非常興奮。那次相見,由于時(shí)間關(guān)系,我們沒能長(zhǎng)談,便依依惜別了。
1995年深秋,我從一個(gè)朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù),盡管說(shuō)手術(shù)相當(dāng)成功,還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時(shí)打聽著他是否康復(fù)的消息,但每次得到的都是同樣的回答:他的病情不見好轉(zhuǎn),卻一天比一天更瘦了。后來(lái),聽說(shuō)他到省四院做了食道擴(kuò)張治療,能吃進(jìn)一些流食了。再后來(lái),聽說(shuō)又不行了,正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好,我那幾天正在北京開會(huì),便抽空到醫(yī)院去看望他。見到他時(shí),眼中的大山早已不是昔日大山的模樣,只見他面色憔悴,形體枯槁,蜷縮在病床上不停地咳嗽,只有那兩只深深凹陷進(jìn)去的眼球,還依然閃耀著流動(dòng)的亮光。他看到我進(jìn)來(lái),立即掙扎著從床上坐起,緊緊握住我的雙手,激動(dòng)的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些后,他就給我述說(shuō)病情的經(jīng)過(guò)。我坐在他的床頭,不時(shí)說(shuō)上幾句安慰的話,盡管這種語(yǔ)言已顯得是那樣的蒼白和無(wú)力。那次見面,我們兩人都顯得非常激動(dòng),因?yàn)槲抑?,惡魔般的?xì)胞,此時(shí)已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴(kuò)散。我不忍心讓他在病疼之中再過(guò)于激動(dòng),為了他能得以適度的平靜和休息,我只好起身與他揮淚告別。臨走,我告訴他,抽時(shí)間我一定再到正定去看他。
1997年2月9日,是農(nóng)歷的正月初三,我又一次回到正定,再一次,也是最后一次去看望大山。這時(shí)的大山,身體的能量幾近耗盡,他的面色更加憔悴,形體愈顯瘦小,聲音嘶啞,眼光渾濁,話語(yǔ)已經(jīng)不很連貫,說(shuō)幾句就要歇一歇。此時(shí)我心中已有一種預(yù)感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此,一股悲愴的情緒油然而生,我不由自主地緊緊握住大山的手,淚水溢滿了眼眶。這時(shí)的大山,卻顯得非常平靜,倒是先安慰起我來(lái)。我提出再和他照張合影,他笑著說(shuō):“我已瘦成這樣,不像個(gè)人樣兒了,叫人看見怪嚇人的呀!”他雖是這樣說(shuō),可還是掙扎著坐了起來(lái)。這張照片,成了我和大山,也是大山和別人最后的一張合影。
2月21日,在我剛剛離開正定才十來(lái)天,突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世,享年54歲。
噩耗傳來(lái),我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世,使我失去了一個(gè)好朋友、好兄長(zhǎng)。我多么想親自去為他送行,再看他最后一眼哪!無(wú)奈遠(yuǎn)隔千里,不能前往,也只能托人代送花圈,以示沉痛悼念了。
大山走了,他走得是那樣匆忙,走得是那樣悄無(wú)聲息,但他那憂國(guó)憂民的情愫,清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng),襟懷坦蕩、真摯善良的品格,剛正不阿、疾惡如仇的精神,都將與他不朽的作品一樣,長(zhǎng)留人間。
?。ù宋陌l(fā)表于《當(dāng)代人》雜志1998年第7期)