1943年,剛從美國(guó)實(shí)習(xí)回來(lái)的龍啟明(左一)和飛虎隊(duì)隊(duì)員合影。昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)是第14航空隊(duì)的基地,當(dāng)時(shí),航空隊(duì)正在執(zhí)行“駝峰航線”。家屬供圖
10月1日0時(shí)31分,大陸健在的最后一名飛虎隊(duì)隊(duì)員龍啟明因病救治無(wú)效,溘然長(zhǎng)逝,走完他跌宕起伏的傳奇一生。
10月3日,石橋鋪殯儀館內(nèi),在龍啟明遺體告別儀式上,數(shù)百名重慶市民向他鞠躬道別,“他是一個(gè)真正的英雄。”一名中年人對(duì)記者說(shuō),“我通過(guò)媒體看到了他的故事,他曾親身參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng),他的經(jīng)歷是激勵(lì)我們前行的精神力量。”
飛虎隊(duì)隊(duì)旗懸掛在他的遺像兩旁,美國(guó)飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)敬獻(xiàn)的花圈擺放在數(shù)十個(gè)花圈正中。“他是一個(gè)傳奇。”來(lái)自新西蘭的海軍老兵鮑勃·平克在他的遺體旁說(shuō),“飛虎隊(duì)的故事,在全球都很有名。”
去世時(shí),龍啟明距自己91周歲生日——農(nóng)歷9月14(10月7日)——只剩下幾天時(shí)間。90年里,出身名門的龍啟明親歷了世界戰(zhàn)爭(zhēng)空運(yùn)史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、條件最艱苦、付出代價(jià)最大的悲壯空運(yùn)——“駝峰航線”,也曾在“文革”時(shí)期走過(guò)人生的低谷。2011年,他將祖宅清暉園的地契無(wú)償捐贈(zèng)給國(guó)家——在這里,鄧小平曾掰著5個(gè)手指發(fā)表過(guò)意義深遠(yuǎn)的“南巡講話”。
此次剛?cè)朐簳r(shí),他曾在一張紙條上寫下“想?yún)⒓?0年”字樣(指參加紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的相關(guān)活動(dòng)——記者注)??墒?,即使投入最好的醫(yī)療條件,第三軍醫(yī)大學(xué)、重慶醫(yī)科大學(xué)的權(quán)威專家會(huì)診,龍啟明仍未能逃過(guò)這一劫,嚴(yán)重的慢性阻塞性肺病伴隨多重感染,以及多器官衰竭,讓他的人生走到盡頭。再也沒有親歷的中國(guó)人能講訴那段擊落2600多架日軍敵機(jī)、擊斃日軍官兵6萬(wàn)多名的飛虎隊(duì)的歷史了,一段傳奇就此謝幕。
2005年,龍啟明受邀參加抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念會(huì)前,中國(guó)青年報(bào)記者曾面對(duì)面采訪他,綜合此次采訪、親友的講述、重慶飛虎隊(duì)展覽館的資料以及相關(guān)的著述,我們得以部分還原他的傳奇。
“國(guó)仇未報(bào)心難死,忍作尋常泣別聲”
“I hate Japanese invaders(我憎恨日本侵略者)。”2005年,龍啟明與飛虎隊(duì)老隊(duì)友愛德華·康姆亞蒂在重慶重逢,時(shí)年82歲的老人不斷重復(fù)這句話——對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),他有切膚的痛。
龍啟明1923年出生于香港,祖籍廣東順德,是順德清暉園園主龍廷槐的第五代傳人,他的父親龍朝杰跟孫中山是同學(xué)。
1941年圣誕節(jié),香港淪陷。原本擔(dān)任香港電訊司副司長(zhǎng)的龍朝杰拒絕為日本人工作,遭到百般刁難,日軍隔三岔五就到家里搜查,敲詐勒索,弄得一家雞犬不寧。
次年6月,本就讀于香港皇家理工學(xué)院的龍啟明被迫和大哥龍啟昌一道離開香港,開始流亡。
臨別時(shí),父親寫下“國(guó)仇未報(bào)心難死,忍作尋常泣別聲”條幅為兄弟倆送行,這是廖仲愷的名言,廖的夫人何香凝曾書贈(zèng)龍朝杰。
離家后,龍啟明和另外兩個(gè)同學(xué)一起逃往了澳門,大哥龍啟昌則逃到了重慶。后來(lái),龍啟明等人聽說(shuō)廣西大學(xué)免費(fèi)接收華僑生,又決定去桂林。但讓他們失望的是,廣西大學(xué)根本不接收免費(fèi)華僑生,繼續(xù)念大學(xué)的夢(mèng)想破滅了。
中日兩國(guó)間的炮火將這位青年的人生帶向拐點(diǎn)。在桂林街頭,他和同伴發(fā)現(xiàn)中國(guó)航空委員會(huì)招收留美空軍的廣告,便前往應(yīng)試。
考試中,數(shù)、理、化、英語(yǔ)都讓3名香港青年學(xué)生感到很輕松,但唯獨(dú)最后一門黨義把他們難住了。“黨義相當(dāng)于政治,考的是三民主義之類的內(nèi)容,在香港讀書時(shí)根本沒學(xué)過(guò),只好交白卷。”2005年接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪時(shí),龍啟明回憶說(shuō)。
本以為沒戲了,沒想到,1942年10月10日公布錄取名單時(shí),名單卻上有3個(gè)人的名字。體檢合格后,他們被正式招入“留美空軍培訓(xùn)班”。
戰(zhàn)事吃緊,他們刻苦地訓(xùn)練,昆明的初級(jí)班的訓(xùn)練計(jì)劃是飛行20小時(shí),但當(dāng)他飛行了5小時(shí)6分后,教練就簽字讓他畢業(yè)了;在印度的中級(jí)班,規(guī)定飛行時(shí)間是50小時(shí),但他只飛了30小時(shí),又提前畢業(yè)。
隨后,他們又被送往美國(guó)亞利桑那州鳳凰城接受了4個(gè)月的轟炸、作戰(zhàn)科目訓(xùn)練。1943年,20歲的龍啟明獲得了準(zhǔn)飛行員資格。
“要么到達(dá)目的地,要么去見上帝”
就在龍啟明獲得準(zhǔn)飛行員資格后不久,他的父母從香港到內(nèi)地途中,不幸被日軍炸死,國(guó)恨家仇讓龍啟明非常渴望能早日飛上天去打擊日本法西斯。
當(dāng)時(shí)為英國(guó)籍的龍啟明等6名外籍華僑進(jìn)入大名鼎鼎的美國(guó)空軍第14航空隊(duì),其前身是美國(guó)援華志愿航空隊(duì),總指揮官為大名鼎鼎的唐納德將軍,該部隊(duì)被稱為“飛虎隊(duì)”。
“在美國(guó),‘飛虎隊(duì)’的名冊(cè)中也有我父親的名字,他和國(guó)民黨空軍沒有任何關(guān)系,沒有當(dāng)過(guò)一天國(guó)民黨的兵,他被直接安排進(jìn)入國(guó)空軍第14航空隊(duì),領(lǐng)取美金,主要任務(wù)是參加 ‘駝峰航線’。”龍啟明的長(zhǎng)子龍文偉說(shuō)。
“駝峰航線”是二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)和盟軍一條主要的空中運(yùn)輸通道,為中國(guó)輸送戰(zhàn)略物資,沿途山峰起伏連綿,猶如駝峰而得名。
世界戰(zhàn)時(shí)航空史上有兩次大的空中運(yùn)輸行動(dòng),一次是柏林空運(yùn),一次是駝峰空運(yùn),就難度而言,后者更勝前者。
該航線從印度經(jīng)緬甸到昆明,勇士們需要飛越青藏高原、云貴高原,險(xiǎn)峻的高山、日機(jī)的襲擊和可怕的天氣是三大敵人,這是一條堪稱用鮮血架設(shè)起的“死亡航線”。很多美國(guó)飛行員把這條線稱為“死亡之旅”、“寡婦之旅”,隨時(shí)面臨“最后一次飛行”的壓力下,每次起飛前,這些勇敢而渴望冒險(xiǎn)的美國(guó)飛行員都在胸前畫十字祈禱。
“那是什么感覺?”2005年,龍啟明說(shuō),“就像是在漆黑的夜里,讓你閉著眼跑百米沖刺一樣。一直飛!要么到達(dá)目的地,要么去見上帝!”
“一次飛行時(shí),我們剛接收到基地關(guān)于日軍飛機(jī)正從緬甸前來(lái)攔截我們的通知,就看見前方出現(xiàn)幾個(gè)黑點(diǎn)。”他回憶說(shuō),“我們知道,日軍飛機(jī)就要來(lái)了,立馬躲進(jìn)了云層,躲過(guò)一劫。”
“有一次,從昆明飛往印度時(shí),塔臺(tái)說(shuō)機(jī)場(chǎng)正遭到日軍轟炸,發(fā)出指令不讓我降落。”他說(shuō),運(yùn)輸機(jī)沒有抵抗能力,只能逃避。印度北部阿薩姆省都是茶園,地勢(shì)平坦,飛機(jī)在茶園上空一圈又一圈地盤旋,“越飛越低,眼看著油用光了!我就準(zhǔn)備冒險(xiǎn)迫降了。”
千鈞一發(fā)之際,塔臺(tái)傳來(lái)消息,解除警報(bào)。“我一拉操縱桿,但是飛機(jī)已經(jīng)沒有油了,起不來(lái)。最后,飛機(jī)晃晃悠悠地滑翔降落在機(jī)場(chǎng)。”
觸地時(shí),飛機(jī)的油量表指針正好指向0。飛機(jī)靠慣性滑行了一段距離后,地面部隊(duì)用車把飛機(jī)拖到了停機(jī)坪。
“最暢快的飛行”:接收日寇占領(lǐng)的武漢機(jī)場(chǎng)
1944年6月,“飛虎隊(duì)”的很多飛行員失事,龍啟明被正式確定為飛行員,成為“飛虎隊(duì)”轟炸機(jī)飛行員。
他被派往加爾各答負(fù)責(zé)緬甸臘戍、密支那、仰光等區(qū)域的日軍目標(biāo)的轟炸任務(wù)。
“在這里,我也曾與死神擦肩而過(guò),”2005年,龍啟明回憶說(shuō),在一次轟炸緬甸一個(gè)后勤倉(cāng)庫(kù)時(shí),自己駕駛B-25重型轟炸機(jī),為了更多地命中目標(biāo),不顧不能低于1000公尺投彈的要求低飛,遭到日軍機(jī)槍掃射。“在距離目標(biāo)500米的空中開始俯沖,對(duì)地面日寇的防空部隊(duì)實(shí)施火力掃射,飛入轟炸區(qū)域內(nèi)就打開電門,投了3枚,被日軍機(jī)槍擊中,又投了3枚,回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)機(jī)尾有14個(gè)洞。”
讓龍啟明感到最輝煌的一刻,發(fā)生在日本投降后的第10天,他和轟炸機(jī)分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)希爾少校從四川梁山縣(今重慶梁平縣)起飛,駕駛飛機(jī)降落在武漢,接收被日軍侵占的武漢機(jī)場(chǎng)。
舉行受降儀式后,他把日軍戰(zhàn)俘押送到上海美軍總部,再交由軍事法庭審判。
“這是我一生中最暢快的飛行……那天,日方代表不得不低下罪惡的頭顱。日軍戰(zhàn)犯被押送到國(guó)際軍事法庭,接受正義對(duì)邪惡的審判!”龍啟明在自傳《喜馬拉雅的英雄》中寫道。
參加“兩航起義”,成為新中國(guó)首批飛行員
抗戰(zhàn)勝利后,龍啟明的傳奇故事并未結(jié)束。
按照美國(guó)第14航空隊(duì)的命令,包括龍啟明在內(nèi)的美國(guó)空軍都要回到美國(guó)。但是,他的妻子劉佩珠不愿意離開老家上海,于是,他選擇了退伍。
第二天,他就去中國(guó)航空公司登記報(bào)名,被分配到中央航空運(yùn)輸股份有限公司從事飛行任務(wù)。此時(shí),他已經(jīng)具備飛國(guó)際航線的資格,是公司最年輕最出色的飛行員之一。
1949年11月,龍啟明參加中國(guó)共產(chǎn)黨策劃的“兩航起義”,毅然從香港駕機(jī)返回大陸,成為新中國(guó)第一批飛行員。
龍啟明的忘年交、重慶飛虎隊(duì)展覽館館長(zhǎng)代慶標(biāo)介紹,龍啟明曾對(duì)自己坦露心跡,當(dāng)時(shí),他作出決定的原因有三:一是老婆和孩子在大陸,二是對(duì)共產(chǎn)黨的擁護(hù)和期待,三是不愿意重復(fù)在別的國(guó)家被別的統(tǒng)治者統(tǒng)治的生活。
此后,他曾執(zhí)行過(guò)鄧小平和賀龍兩位首長(zhǎng)的專飛任務(wù),“賀龍還曾來(lái)過(guò)我家,抱過(guò)當(dāng)時(shí)剛出生不久的七弟龍文俊,”龍文偉回憶說(shuō)。
1952年10月,龍啟明到地方工作,徹底告別了飛行生涯。當(dāng)時(shí),第一個(gè)五年計(jì)劃啟動(dòng),他作為優(yōu)秀干部支援地方建設(shè),被安排進(jìn)入西南工業(yè)部101廠(重慶鋼鐵(集團(tuán))有限責(zé)任公司前身——記者注),直至1982年退休。
“因?yàn)槲腋赣H曾在美軍服役的歷史,在歷次運(yùn)動(dòng)中,他都受到影響,不被信任,被‘監(jiān)控使用’。”龍文偉說(shuō),“文革”期間,對(duì)父親的敵意由隱蔽轉(zhuǎn)為公開,因?yàn)樗诿儡婏w虎隊(duì)的經(jīng)歷,被視為“美蔣特務(wù)”,親戚從國(guó)外寄來(lái)的壓歲錢被說(shuō)成是“特務(wù)經(jīng)費(fèi)”,他因此被批斗、關(guān)押、送進(jìn)“學(xué)習(xí)班”改造……
撥亂反正后,1982年,龍啟明被解除監(jiān)控,摘掉“反革命”帽子,恢復(fù)正常人的生活。他盡職盡責(zé)地工作,其間,精通英語(yǔ)的他為公司培養(yǎng)了一大批外語(yǔ)人才,當(dāng)時(shí)的重鋼老總(后曾任重慶市長(zhǎng))的蒲海清等人都是他的英語(yǔ)學(xué)生。
改革開放中,龍啟明到了重鋼外貿(mào)公司,他和同事們經(jīng)辦了重慶鋼鐵史上的第一筆外貿(mào)業(yè)務(wù),“我記得那次外銷了5000噸鋼材。”龍文偉說(shuō)。
無(wú)償捐獻(xiàn)清暉園地契房契
2005年,龍啟明迎來(lái)值得終身銘記的時(shí)刻:他應(yīng)邀出席了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念活動(dòng),受到黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見。
2011年11月23日,88歲的龍啟明帶著一家四代近30人回到順德清暉園,無(wú)償捐贈(zèng)宣統(tǒng)元年的清暉園房屋地契以及他擔(dān)任飛虎隊(duì)隊(duì)員時(shí)的珍貴照片等,其中包括中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的24K鍍金勛章。
“經(jīng)歷過(guò)九死一生的抗戰(zhàn)歷程,我愿意把我的一切及一生都奉獻(xiàn)給國(guó)家,只要國(guó)家富強(qiáng)、人民安康,我個(gè)人的付出算不得什么!”在捐贈(zèng)儀式上,他說(shuō)。
捐贈(zèng)時(shí),順德方面曾表示,邀請(qǐng)龍啟明到當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老,“房屋我們會(huì)考慮。”全家討論后,他們謝絕了這份好意,“既然我們是無(wú)償捐贈(zèng),就不要任何回報(bào)。”
清暉園是4A級(jí)旅游景區(qū),中國(guó)十大名園之一,更重要的是,這里曾見證鄧小平南巡的歷史時(shí)刻——第一次南巡時(shí),鄧小平曾在此逗留22分鐘,發(fā)表了重要講話;第二次南巡時(shí),又曾故地游訪。
而今,這里已建成了鄧小平紀(jì)念展館,矗立著兩米高的鄧小平銅像,旁邊偎依著一對(duì)白貓黑貓石像。
時(shí)光荏苒,龍啟明日益老去。如果按照“與中國(guó)軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)并為中國(guó)運(yùn)送戰(zhàn)略物資而冒險(xiǎn)開辟駝峰航線的飛虎隊(duì)”的權(quán)威定義,飛虎隊(duì)隊(duì)員的6名華人中,3人此前已離世,另兩人分別居住于新加坡和美國(guó)夏威夷,龍啟明是中國(guó)健在的唯一隊(duì)員,作為一段輝煌歷史的見證,這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人獨(dú)自守候著那段傳奇的時(shí)光。