村民行走在赤溪村村道上(2月13日攝)。 新華社記者 張國俊 攝
新華社消息（記者 孟昭麗 涂洪長 項(xiàng)開來 陳旺 張逸之） 春節(jié)近了，年味越來越濃了。福鼎市磻溪鎮(zhèn)赤溪村的長安新街上人來車往，白墻黛瓦的街面掛起一長溜喜慶的大紅燈籠，獨(dú)具特色的畬家剪紙貼滿門窗，身著“鳳凰裝”的畬家婦女正向外來客人熱情推銷著白茶、葫雕等特色產(chǎn)品……
而30年前回放的畫面卻是：作為福建寧德地區(qū)為數(shù)眾多的畬族村落之一，當(dāng)時(shí)赤溪村是聞名全國的窮苦之地，群眾過著“家家竹木屋、頓頓揭鍋難”的艱辛生活。
說起拔掉窮根奔小康的歷程，畬族鄉(xiāng)親們用“東風(fēng)吹倒黃連樹”的歌詞作答。他們說，是扶貧扶起現(xiàn)在的新生活，扶起畬家人的斗志和信心。
到底是怎樣的一種力量，讓畬鄉(xiāng)發(fā)生巨變?到底經(jīng)歷怎樣的路程，讓畬家人臉上綻放出笑容。近日，記者來到赤溪村，和村民們一道吃住，一同爬山路，尋找答案。
山中歲月苦 扶貧行路難
昔日特困下山溪、山高路險(xiǎn)鳥跡稀;早出調(diào)柴換油鹽，晚歸家門日落西。——赤溪民謠
“要是有現(xiàn)在的路，她肯定能撿回一條命。”提起亡妻，69歲的畬族村民李先如眼泛淚光。40多年前的一個深夜，在下山溪自然村的一間茅草屋內(nèi)，李先如眼睜睜看著妻子因難產(chǎn)不及送醫(yī)而撒手人寰。從此，他未再娶。
第一次，李先如如此強(qiáng)烈地希望離開這三百年來祖輩賴以為生的大山。“住茅草屋，點(diǎn)煤油燈，吃地瓜配野菜，天是窄的，路是陡的，日子是熬的。”想起過去山中歲月，李先如不住地?fù)u頭嘆息。
在李先如的侄兒李乃松的陪同下，沿著山高林密、怪石嶙峋的小路走了一個半小時(shí)，記者來到李先如20年前搬離的老家下山溪自然村，一個“掛”在半山腰上的小寨子。
用柴刀劈開旺密的灌木和茅草，曾經(jīng)的石頭墻、土灶臺突兀而出，宛如一處刀耕火種的原始生活遺址。李乃松說，這里曾經(jīng)有個簡陋教學(xué)點(diǎn)，一位民辦老師，自己上了三年學(xué)后老師走了，他只好每天來回步行4個多小時(shí)到山下的赤溪小學(xué)讀書。
全家沒有一只像樣的碗，鍋里只有熬得發(fā)黑的野菜，十七八歲的大姑娘連件遮體的衣服都沒有……1984年，時(shí)任福鼎市委報(bào)道組組長的王紹據(jù)第一次走進(jìn)赤溪村，許多畬族貧困家庭的日常景象讓他忍不住掉淚。
王紹據(jù)把了解到的真實(shí)情況投書媒體，引起全國轟動。一位省領(lǐng)導(dǎo)看到報(bào)道后撂下話：此事處理不好，我愧對父老鄉(xiāng)親。
赤溪村30年的艱辛扶貧歷史由此開篇，同年中共中央、國務(wù)院頒發(fā)《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，全國性的扶貧攻堅(jiān)工作拉開序幕。赤溪村也因此得名“中國扶貧第一村”。
“扶貧是天大的好事，更是天大的難事。”福鼎市扶貧辦主任滕建軍說，為拔掉赤溪村的窮根，當(dāng)時(shí)省市縣鄉(xiāng)各級政府都想了很多辦法，可給村民免費(fèi)送杉木，只見種苗，不見成材;免費(fèi)送山羊和兔子，山茅草硬得連山羊吃著都滿嘴冒血泡，養(yǎng)著養(yǎng)著就成了下酒菜。
“投入了數(shù)十萬元的資金，但救助性幫扶無法解決‘一方水土養(yǎng)不活一方人’的根本問題。”磻溪鎮(zhèn)黨委書記鄭晉生說，就地扶貧開發(fā)有局限性，加上基礎(chǔ)設(shè)施改善和老百姓思想觀念跟不上，赤溪村早期擺脫貧困的步子一直邁不開、走不快。
畬漢一家親 共筑“長安”夢
落嶺過少上嶺多，擔(dān)柴挾竹腰背駝，忖要發(fā)財(cái)投無路，歌是眼淚淚是歌。——畬族老山歌
“我們‘山哈’窮就窮在山上、窮在路上。”58歲的下山溪畬族村民雷程祖說。窮得娶不上媳婦，1984年他和村里幾個小伙子不得不走出大山過上“倒插門”的生活。
像雷程祖家一樣，1995年以前，赤溪村400多戶近2000人，散居在14個自然村中，其中800多名畬族群眾大多生活在山高溪深的偏遠(yuǎn)地方，生產(chǎn)生活條件惡劣。
1994年，當(dāng)?shù)貏?chuàng)造性提出“整體搬遷”，這是畬族村民改變命運(yùn)的真正開始。1995年5月，下山溪22戶畬族群眾成為全省第一批整村搬遷的農(nóng)戶。此后的20年來，12個自然村350多戶畬族群眾陸續(xù)遷至赤溪行政村所在地。
“當(dāng)時(shí)下山建房就像做夢一樣，從地基到房梁，一戶只出80根木頭，其他材料都是政府出錢。”李先如說，搬家時(shí)，他父子倆高興得一晚上沒睡著。新居落成，雷程祖也告別了10余年的上門女婿生活，回村發(fā)展。
畬族鄉(xiāng)親下山定居并非一帆風(fēng)順。赤溪村老支書黃國來回憶說，當(dāng)時(shí)有些人抱著“一代人吃一代飯，一處鳥吃一處蟲”的舊觀念不愿搬，干部只能苦口婆心地勸;而為了讓山下的村民讓出建房用地，村里曾連開6天6夜的思想動員會。
“當(dāng)時(shí)把搬遷戶聚集的這條街命名為長安新街，就是希望住在這里的1500多名漢族和畬族群眾能夠和諧共處、長居久安。”黃國來說。
滕建軍說，整村搬遷實(shí)現(xiàn)了人口聚集，促進(jìn)了民族融合，是扶貧方式從‘輸血’到‘換血’的重大轉(zhuǎn)變，為赤溪村摘掉窮帽子奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
伴隨著居住條件的改善，赤溪村聯(lián)結(jié)外部世界的道路也越走越寬，好山好水也開始顯露旅游價(jià)值。在當(dāng)?shù)赝顿Y開發(fā)旅游的萬博華公司董事長莊慶彬說，2014年到赤溪及周邊景區(qū)的游客達(dá)到14萬人次，旺季時(shí)在旅游公司務(wù)工的村民有600多人。
44歲的畬族村民李志賢是村里最早跑運(yùn)輸?shù)?ldquo;活絡(luò)人”，他承包的5輛客運(yùn)中巴車旺季時(shí)每天奔忙在不同景區(qū)之間，一年下來收入近200萬元。
“過去村民撐竹排運(yùn)物資是迫不得已，現(xiàn)在撐竹排一趟下來能收入近200元，成了讓人羨慕的生財(cái)手藝。”赤溪村黨支部書記杜家住說。
一業(yè)興帶動百家富，目前赤溪村收入穩(wěn)定在10萬元以上的家庭已超過150戶，其中旅游業(yè)貢獻(xiàn)占了大頭。
輸血又造血 扶貧更扶志
畬山升起新太陽，春筍上聯(lián)竹葉香，東風(fēng)吹倒黃連樹，幸?；ㄩ_萬年長。——畬族新民歌《一顆紅心一籮歌》
“政策再好，還要靠家家戶戶自己努力。”畬族村民鐘爾釗說，去年果子長勢好，10畝紅心柚賣了10多萬元，這讓老鐘更加堅(jiān)定了“人勤地不懶”的信念。
滕建軍說，扶貧更要扶志，輸血更要造血。近年來，隨著赤溪村特色山區(qū)農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)的發(fā)展，村民越來越認(rèn)識到“要錢要物不如要項(xiàng)目要發(fā)展”，干部群眾干事創(chuàng)業(yè)的積極性和主動性比以前大大增強(qiáng)，眼光也看得更遠(yuǎn)了。
拒絕來錢快卻影響生態(tài)的小水電項(xiàng)目、以土地入股形式成立旅游專業(yè)合作社、村容村貌逐漸告別臟亂差、外出求學(xué)的孩子越來越多……這些變化讓干了16年村主要干部的黃國來喜在心里：“經(jīng)濟(jì)搞上去了，大家的思想觀念也跟著進(jìn)步了。”
福鼎市民族宗教事務(wù)局局長藍(lán)承峰告訴記者，因?yàn)殚L期的閉塞窮困生活，一些畬族同胞下山定居后仍有自卑感，不好意思穿民族服飾，年輕一輩不太愿意講畬語，民族文化傳承遇到困難。
“近年來，隨著政府對畬族文化的保護(hù)和宣傳力度加大，加上旅游產(chǎn)業(yè)的興盛，畬歌畬舞有了更多用武之地，畬族老百姓的自尊心和自信力也提升了。”藍(lán)承峰說。
“新樓陽臺金閃閃，車路修到畬村上”“畬家改窮換富帽，通水通話點(diǎn)電燈”，站在窗明幾凈的家門前，1998年落戶長安新街畬族老漢李信珠張口就來了幾段畬歌。李信珠說，自家專門做福鼎白茶茶青的購銷生意，隨著交通改善和游客增多，坐在家門口一年下來就有好幾萬元的收入，這樣的好事以前根本不敢想。
福鼎市農(nóng)業(yè)局下派干部、赤溪村第一書記王純?nèi)A說，赤溪村原先外出打工的人口多，除了過年，平時(shí)難見熱鬧。現(xiàn)在村里資源活、產(chǎn)業(yè)興、機(jī)會多，三分之二的年輕人選擇回村就業(yè)創(chuàng)業(yè)，財(cái)氣、人氣都旺盛起來。
王純?nèi)A向記者展示一組赤溪村30年來的數(shù)字變化：2014年，人均收入11674元，是1984年的70.3倍;通村公路從無到有，目前里程已達(dá)57.4公里;大專以上文化程度群眾占總?cè)丝?5%。
寧德市委書記廖小軍說，從普遍貧困到初步小康，赤溪村30年來的發(fā)展變化，得益于黨的好政策、好機(jī)制，更是當(dāng)?shù)馗刹咳罕娖D苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏的結(jié)果。未來山區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)的扶貧攻堅(jiān)，就是要堅(jiān)持和弘揚(yáng)這種“滴水穿石、久久為功”的精神。
剛剛，全國第七個扶貧日主題宣傳活動暨第
傳承紅色基因 爭做時(shí)代新人——我市舉
2020年全民健身百村行（貫嶺站）之第八屆美
登高望遠(yuǎn) 相伴相行
焦點(diǎn)訪談：為了大地春常在 殺出一條血路
海口社區(qū)開展“在職黨員進(jìn)社區(qū)，文明創(chuàng)建
山前：整治環(huán)境 樹立形象
福鼎：文化惠民演出 潤澤百姓生活
開展“斷卡”行動 打擊新型網(wǎng)絡(luò)詐騙
我市組織收看2020年全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)事
9000萬元！“全閩樂購·暢享寧德”全閩樂
《全國掃黑除惡專項(xiàng)斗爭督導(dǎo)工作方案》
今天全市8所中學(xué)2842名高三學(xué)生復(fù)學(xué)
毒品盯上電子煙！拱北海關(guān)查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團(tuán)犯罪
專家學(xué)者對福鼎餅花的評價(jià)
秋空明月懸 童趣滿中秋