我兒時(shí)生活的家在南鎮(zhèn)漁村,房屋坐落在海島岸坡上,是座磚木結(jié)構(gòu)的兩層瓦房。房屋坐南朝北,面向馳名中外的沙埕良港,放眼見大海,側(cè)耳聽濤聲,海島空氣新鮮,居家環(huán)境獨(dú)好。
我家房屋是民國(guó)二十年代祖父建的。房屋一層有一間小店面,兩間廚房和一間臥室。二層中間是廳堂,左右兩邊是臥室,有四小間。房屋住著三代四家人,有我祖母、伯父、叔叔和我父母一家,共住有20人。
兩間小廚房,是祖父分給我父親和我叔叔兩家。每間廚房面積僅有十二平方米左右。廚房建有一個(gè)磚塊砌成的灶臺(tái),放著一張飯桌、一個(gè)碗廚和一口水缸。空間太窄小了,行走都困難。每間臥室面積也只有十平方米左右。我們一家九口人的臥室在二層左側(cè)后一間。臥室里擺著兩張床鋪,一張梳妝桌,還有一個(gè)放被褥的木柜,木柜上疊著兩只放衣裳的木箱,床鋪旁還放著一只馬桶。晚上,我父母親和我年幼的兩個(gè)妹妹睡在一張床上,我們較大的五個(gè)兄弟姐妹只好擠著一張床睡,實(shí)在太擁擠了。我兄弟三人長(zhǎng)大了,先后結(jié)婚,均需單獨(dú)房間,父親先把伯父的一間買下,后叫木匠在二樓后間樓梯旁用木板隔了一小間,又利用屋頂人字架空間隔了一間小閣樓,閣樓上只放著一張小床。父母老倆口晚上睡覺,需用木梯爬上。看著年老的父母雙親天天爬木梯,睡在小閣樓上,我們做兒女的無不心疼又心酸,可憐天下父母心。那時(shí),我心里總想,自己以后有本事,蓋座新房,讓父母享用,該多好呀。
那時(shí)的房屋沒有陽(yáng)臺(tái),我記得,曬衣服時(shí),母親總是把披掛衣服的長(zhǎng)竹竿一端擱在自家房屋樓上廳堂的臨街欄竿上,另一端搭在對(duì)面低一層鄰居的屋頂上。舊時(shí),女人的衣服不能拿到屋外曬,只能晾在屋內(nèi),母親和嬸嬸也只好把女人衣服晾掛在樓上廳堂上。陰雨天,整個(gè)廳堂潮濕得很,氣味難嗅。
海島房屋都順著岸坡山勢(shì)而建,我家房屋背面緊靠上坡姚氏一家庭院,一到下雨天,庭院的積水便會(huì)滲透到我家房屋后墻,流到我家房屋地面。沒有辦法,我們只好在墻邊地面上挖一條小溝,把水排到屋外。雨大時(shí),小溝里的水會(huì)溢滿地面。真是屋外一場(chǎng)雨,屋內(nèi)水滿地。
1957年,我離開了這座老屋,到外地讀書,直到1963年師范畢業(yè),畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)任教,又居住在這座老屋里。1969年我調(diào)到沙埕任教,再次離開了它,直到今天。我家老屋是我生活了21年的古居,至今,我離開它雖有半個(gè)世紀(jì)時(shí)間,但它依然會(huì)出現(xiàn)在我思鄉(xiāng)的夢(mèng)里,夢(mèng)里的老家房屋流轉(zhuǎn)著我童年最深最美好的記憶。半個(gè)世紀(jì)過去了,我仍然十分眷戀著它。但這座老屋也給我留下一個(gè)很深刻很現(xiàn)實(shí)的記憶,那就是窄小、擁擠、簡(jiǎn)陋,居住條件差。
2004年4月,我和老伴均已退休。因兒子工作調(diào)動(dòng),我們有幸舉家搬遷至福鼎市區(qū)居住。購(gòu)置的新房屋是座鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的五層榴房,建筑面積共有232.33平方米。房屋一層店面出租,二層有間客廳,一間廚房,三至五層共有五間臥室,每一層都有一個(gè)衛(wèi)生間,五層還有一個(gè)20平方米的大陽(yáng)臺(tái)。房屋坐北朝南,門前對(duì)著市區(qū)熙來攘往、日夜喧囂的50米大街,屋后便是昔日“桐城八景”之一“石湖春漲”的人文遺存———石湖石橋,房屋東側(cè)是一片繁榮的海鮮大排檔,西臨溪邊延河大道。房屋四周處處皆美景。新房屋寬敞明亮,宜居適用。整座房屋只有我和老伴倆居住,兒子購(gòu)置套房另立門戶。此時(shí)此刻,我心里總想:要是父母?jìng)z老今還在世,能住上新房,該多好呀。
如今,我南鎮(zhèn)老家房屋已被我弟弟買下,拆掉重建,改建成了一座漂亮的磚混結(jié)構(gòu)的四層樓房,居住條件大大改善。
衣食住行,是人類生存的四大要素。習(xí)近平總書記無不惦念著百姓的衣食住行,他曾在2017年除夕對(duì)全國(guó)人民的新春致辭中引用了杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”兩句詩(shī)詞,表達(dá)了對(duì)百姓住房問題的無比關(guān)切,對(duì)廣大人民群眾懷有深厚的仁愛之情。
今年,是中華人民共和國(guó)成立70周年。70年來,國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化,黨的棚改房、脫貧攻堅(jiān)、振興鄉(xiāng)村、美麗新農(nóng)村建設(shè)等一系列舉措,讓不少平民百姓告別了茅草房,搬離了破舊老屋,住上了漂亮的新房。老百姓打心眼里高興,人人都夸共產(chǎn)黨好。今天,我要跟總書記說:老百姓住新房,“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”,百姓安居,您就放心吧。(李國(guó)昌)