您當(dāng)前的位置 :首頁(yè) > 新聞 > 國(guó)內(nèi)國(guó)際
投稿

新華社記者寫(xiě)散文新專(zhuān)欄首篇作品:《苦蕎花開(kāi)的季節(jié)》 | 新華走筆

2024-10-18 22:09:33 來(lái)源:10月18日《新華每日電訊》 作者:吳光于 點(diǎn)擊圖片瀏覽下一頁(yè)

【開(kāi)欄的話】“眼納千江水,胸起百萬(wàn)兵”。新華社記者永遠(yuǎn)在路上,在履行新聞報(bào)道職責(zé)中,有著獨(dú)特的思考、感悟,以優(yōu)美、雋永的文字寫(xiě)下這些思考、感悟,同樣是講好中國(guó)故事。即日起,新華每日電訊《草地》副刊開(kāi)設(shè)“新華走筆”專(zhuān)欄,刊發(fā)新華社記者的行思錄,與讀者分享。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1990年秋天,當(dāng)8歲的格及莫沙諾怯生生地坐進(jìn)教室的時(shí)候,一只無(wú)形的命運(yùn)之手輕拽著這位大涼山的彝家女孩,悄然步入一條與眾不同的生命軌跡。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1992年9月,東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女子班的孩子們正在上課。畫(huà)面中第二排中間轉(zhuǎn)頭看向一邊的女孩,名叫格及莫沙諾。本組圖片均由新華社記者陳?ài)茢z Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

那是個(gè)苦蕎花開(kāi)的季節(jié),從北邊的大渡河到南邊的金沙江,白色的小花開(kāi)滿了山崗,漫山遍野都是清香。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

那個(gè)秋天,女孩的家鄉(xiāng)大涼山普格縣發(fā)生了一件大事——東山鄉(xiāng)中心校辦起了“女子班”,女娃們有了專(zhuān)門(mén)的班級(jí)了! Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

(一) Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

穿著母親新縫的衣服,沙諾蹦蹦跳跳奔向?qū)W校。東山鄉(xiāng)一年中大部分時(shí)間氤氳在霧氣里,但上學(xué)路上女孩們嘰嘰喳喳的歡笑聲打破了人們習(xí)以為常的死氣沉沉。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

沙諾腳下的這片土地,在上千年的時(shí)光中,人們以土坯為墻,與牛羊?yàn)榘?,終日勞作,難得溫飽。目之所及之處的千溝萬(wàn)壑,將祖祖輩輩困在貧窮的命運(yùn)輪回中。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1992年9月,東山鄉(xiāng)彝族女子班,金洪英老師背著自己半歲的孩子給女童們上課。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1941年夏天,西南聯(lián)合大學(xué)教授曾昭掄帶領(lǐng)11位師生組成的考察團(tuán),冒著被“裝桶子”賣(mài)作奴隸“娃子”的危險(xiǎn)深入大涼山腹地考察。當(dāng)?shù)厣钗镔Y奇缺,許多人衣不蔽體,給聯(lián)大師生帶去極大的震撼。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

如此環(huán)境下的女孩們,人生的道路如出一轍:出生訂下“娃娃親”,十六七歲就嫁人,生兒育女,辛苦勞作,終其一生。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1956年前,大涼山大部分地區(qū)處于奴隸制社會(huì)。如火如荼的民主改革讓這里“一步跨千年”,但貧困始終猶如一根生銹的鐵索,緊緊綁縛著這片土地。20世紀(jì)90年代之前,上學(xué)對(duì)于很多大涼山深處的家庭來(lái)說(shuō)奢侈且無(wú)用,能讀書(shū)的女孩更是寥寥無(wú)幾。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1992年9月,東山鄉(xiāng)中心小學(xué)老師在馬燈下輔導(dǎo)學(xué)生。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1990年,當(dāng)東山鄉(xiāng)辦起“女子班”的時(shí)候,為了招滿兩個(gè)班90名女孩,干部和老師挨家挨戶跑遍了周?chē)拇遄印?Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

“學(xué)費(fèi)”是每學(xué)期5斤酸菜和100斤柴,外加每月15斤四季豆,即便如此,一些家庭仍出不起,只能由老師墊付。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

老師金洪英還記得,“女子班”的孩子年齡參差不齊,最小的5歲,最大的11歲,只有極少數(shù)的孩子有鞋穿,很多人臉上掛著鼻涕,頭發(fā)散亂。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1992年9月,東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女子班的孩子們?cè)诶蠋煄ьI(lǐng)下在公路上跑步。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1992年9月,新華社四川分社記者陳?ài)票持鄼C(jī)和行囊,從成都出發(fā),坐班車(chē)、走山路,歷時(shí)3天來(lái)到東山鄉(xiāng)中心學(xué)校,用一臺(tái)尼康FM2相機(jī)記錄下“女子班”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

他的鏡頭下,孩子們上學(xué)的路坑坑洼洼,教室的地面也不平整,兩三張木板搭在一起就是課桌。金洪英背著不到半歲的孩子給學(xué)生們上課,一只大狗大搖大擺地從教室里穿過(guò),留下一串爪印。教室外,一位父親透過(guò)破碎的玻璃窗向教室內(nèi)張望,臉上寫(xiě)滿了新奇和迷茫。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1992年9月,東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女子班的孩子們正在上課,一位父親透過(guò)破粹的玻璃窗看向教室。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

學(xué)校沒(méi)有上課鈴,老師只能叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懸粋€(gè)廢棄的汽車(chē)輪轂。學(xué)校沒(méi)有電,入夜后,師生們就在昏黃的馬燈下溫習(xí)功課、完成作業(yè)。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

如此條件之下,女孩們卻渾然不覺(jué)艱苦。對(duì)于8歲的沙諾來(lái)說(shuō),只要能坐進(jìn)教室,便是此生最大的幸運(yùn)。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1992年9月的東山鄉(xiāng)中心學(xué)校,老師敲擊汽車(chē)輪轂代替上課鈴聲。新華社記者陳?ài)茢z Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

(二) Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

1990年,家里本來(lái)是讓適齡的妹妹格及莫沙作去讀書(shū),但6歲的妹妹坐不住,幾天后便不愿再去學(xué)校,父母只好讓8歲的沙諾“頂替”妹妹去讀書(shū)。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

很長(zhǎng)一段時(shí)間,沙諾都是用妹妹的名字學(xué)習(xí)、生活。到了該辦身份證的時(shí)候,她把名字登記成了“格及莫沙”。女孩失去了自己的名字,也跳脫了原本的命運(yùn),擁有了完全不同的人生。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

她在“女子班”讀到四年級(jí),因?yàn)槌煽?jī)好,五年級(jí)時(shí)考進(jìn)了普格縣民族小學(xué),后來(lái)進(jìn)入涼山州民族中學(xué),繼而考上大學(xué)。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

又是苦蕎花開(kāi)的季節(jié),沙諾大學(xué)畢業(yè)了。她回到家鄉(xiāng),當(dāng)了一名中學(xué)英語(yǔ)老師。此時(shí),她的課堂里,女孩們已經(jīng)越來(lái)越多了。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2016年,普格縣東山鄉(xiāng)中心小學(xué)女童。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2016年10月,我們帶著1992年的老照片去普格縣尋找“女子班”的孩子們,沙諾歡呼著從照片里找到了當(dāng)年的自己。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

通過(guò)她和金洪英,當(dāng)年“女子班”的90個(gè)女童人生的輪廓逐漸清晰——沙諾之外,念完書(shū)的日立當(dāng)了外科醫(yī)生,有人做起生意當(dāng)上了小老板……但讓金洪英遺憾的是“女子班”大部分孩子因?yàn)檫@樣那樣的原因沒(méi)有完成學(xué)業(yè),曾經(jīng)有個(gè)成績(jī)很好的孩子本已上到初一,媽媽突然去世,她不得不輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。許多女孩最終沒(méi)能走出早早嫁做人婦,終日與家務(wù)、土地為伴的宿命。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2016年拍攝的東山鄉(xiāng)中心學(xué)校。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

格及家的三個(gè)女孩——沙諾、沙作和沙子,命運(yùn)的小徑在大姐沙諾坐進(jìn)教室的那一刻便開(kāi)始分岔。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

因?yàn)樯持Z上了學(xué),父母賠了一大筆錢(qián)為她退掉了出生就訂下的“娃娃親”。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

大涼山的風(fēng)俗中,婚姻事關(guān)兩個(gè)家族的承諾,悔婚不僅要賠償雙倍的彩禮,也要承擔(dān)兩個(gè)家族就此交惡的后果。父母咬了咬牙,愿以這些代價(jià)換女兒一個(gè)不同的人生。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

這個(gè)決定不但讓沙諾成了家族中最有出息的人,也讓她成了東山鄉(xiāng)河?xùn)|村第一個(gè)因自由戀愛(ài)而出嫁的女孩。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

故事開(kāi)始于她上大學(xué)時(shí)的一個(gè)暑假,兩個(gè)年輕人站在月臺(tái)上等返校的火車(chē),看對(duì)方有些眼熟,聊了幾句后發(fā)現(xiàn)是老鄉(xiāng),也是校友,于是生出了好感,走到了一起。丈夫后來(lái)成了縣法院的一位法官,這對(duì)夫妻在各自的家族中都是說(shuō)話最有分量的人。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

而當(dāng)初被“頂替”的二妹沙作沿著母親的路,17歲時(shí)嫁給了“娃娃親”的對(duì)象,婚后孩子接二連三地出生,將她從花兒般的少女變成終日忙碌的婦人。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

16歲的沙子(前)和18歲的沙作(沙子提供) Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

她一直沒(méi)能走出普格縣,嗷嗷待哺的兒女,地里的蕎麥和玉米,山坡上的牛羊都需要她的照料。遠(yuǎn)在外地打工的丈夫,除了偶爾寄些錢(qián)回來(lái),給不了她任何安慰和支持。沙作的臉上寫(xiě)滿惆悵,只有說(shuō)到孩子們的時(shí)候才露出一些積極的神情。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

無(wú)論如何要讓孩子們把書(shū)念好——為了這個(gè)目標(biāo),她下決心去縣城租了間房。每天接送上下學(xué)的孩子,照顧他們的飲食起居,她還沒(méi)日沒(méi)夜地踩著縫紉機(jī),希望通過(guò)手藝換些家用…… Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

(三) Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

三妹沙子是格及家三姐妹中最明媚的那個(gè),眉眼間還帶些孩子氣。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

沙諾坐進(jìn)教室的那年,沙子曾悄悄跟著姐姐來(lái)到學(xué)校,坐在課桌前不肯離開(kāi)??杉依飳?shí)在太窮了,負(fù)擔(dān)不起姐妹倆一起讀書(shū)。當(dāng)沙子被媽媽從教室里拖出來(lái)的那一刻,沙子哭得撕心裂肺,教室里的沙諾也悄悄流淚。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

被拽回家的沙子很快接受了不能上學(xué)的現(xiàn)實(shí),繼續(xù)乖乖地放羊。14歲那年的火把節(jié)上,她認(rèn)識(shí)了一位叫日出的男孩。那天,她穿著新的百褶裙,上身是一件藍(lán)白相間的小褂子,粗粗的辮子整齊地梳在腦后,耳朵上還墜著大大的耳環(huán)。她踩著嫻熟的舞步跳起達(dá)體舞,像一朵怒放的索瑪花。18歲的日出被她深深吸引了。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

這是2017年2月12拍攝的沙子。新華社記者陳?ài)茢z Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

可惜沙子早已有“娃娃親”婚約在身,日出從未對(duì)她說(shuō)過(guò)任何關(guān)于等待的話。他只是默默地搬到了河?xùn)|村,用盡所有積蓄買(mǎi)下9畝地,蓋起了一座房子,開(kāi)始了一個(gè)人的生活。他只想離沙子近些,再近些…… Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

沙子17歲那年如約出嫁了??粗陀H的隊(duì)伍越走越遠(yuǎn),日出的淚水止不住地流。他告別生活了21年的故鄉(xiāng),走的那天,沒(méi)有帶任何行李,只穿著一件沙子過(guò)去送給他的灰色羽絨服。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

北京的建筑工地上,他拼命地干活,試圖用勞累減輕內(nèi)心的痛苦。他從未聯(lián)系過(guò)沙子,只是每個(gè)月會(huì)打電話到河?xùn)|村的小賣(mài)部,與二姐拉拉家常。有一搭沒(méi)一搭的閑聊中,他得知沙子婚后并不幸福,和丈夫爭(zhēng)吵不斷。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2008年初,二姐在電話里告訴日出,沙子離婚了。歡天喜地的日出買(mǎi)了這輩子第一張機(jī)票,從北京飛到成都,又連夜坐上開(kāi)往西昌的火車(chē)。次日清晨,他乘著大巴回到普格,當(dāng)他坐在一輛摩托車(chē)上風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在河?xùn)|村時(shí),正在放牛的沙子驚呆了。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2017年2月12日,日出、沙子和孩子們?cè)谝黄?。新華社記者陳?ài)茢z Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

有情人終于走到了一起,為了要孩子,他們四處求醫(yī)。2014年,他們借助輔助生育技術(shù)生下了一對(duì)龍鳳胎,但也因此花光了積蓄,債臺(tái)高筑。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2016年,沙子驚喜地發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了?;氐郊亦l(xiāng)待產(chǎn)時(shí),他們第一次聽(tīng)說(shuō)了“精準(zhǔn)扶貧”。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

又是苦蕎花開(kāi)的季節(jié),東山鄉(xiāng)和村里的干部們來(lái)到他們家,將一張“建檔立卡貧困戶”的標(biāo)識(shí)牌釘?shù)搅碎T(mén)上。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

很快,建房補(bǔ)貼和低息貸款打到了日出的賬上,有了這筆錢(qián),他們蓋起了新房。日子,一天天好起來(lái)了。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

(四) Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2016年,我第一次聽(tīng)前輩陳?ài)浦v起“女子班”的故事,有了第一次回訪,后來(lái)又有了很多次。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

每一次見(jiàn)到格及家三姐妹,都能從她們的境遇中生出新的體悟。有的是關(guān)于教育的意義,有的是關(guān)于愛(ài)的堅(jiān)持,有的是關(guān)于對(duì)待挫敗和命運(yùn)的態(tài)度…… Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

沙子和日出的龍鳳胎3歲那年,小女孩有一天突然發(fā)起了高燒。那天沙子和日出還在外地打工,照顧孩子的奶奶沒(méi)有及時(shí)把孩子送醫(yī),最終孩子因?yàn)槟X膜炎夭折。孩子去世后第三天,奶奶也因?yàn)樽载?zé),喝下了農(nóng)藥撒手人寰。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

從沙諾處得知這件事后,我很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢與沙子聯(lián)系。直到2020年,又一次回訪讓我們?cè)跂|山鄉(xiāng)重逢。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

再次見(jiàn)她,臉上已經(jīng)沒(méi)有太明顯的悲傷。“孩子走了,婆婆也走了,我也想和她們一起走,但我還有日出和兩個(gè)孩子。”她一邊在筑路工地上忙著,一邊平靜地說(shuō)著,像是在講一個(gè)別人的故事。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

陽(yáng)光斜斜地照在她粗糙而黝黑的臉上,看上去蒼老了很多,正當(dāng)我憂心著她是否已被接二連三的變故打擊得麻木時(shí),日出打來(lái)了視頻電話。一瞬間,沙子的臉上又有了靈動(dòng)的笑容。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2020年5月6日,沙作在普格縣城的出租房里做縫紉,她身后的墻上掛著一張孩子“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀。新華社記者吳光于攝 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

那一刻我忽然明白,愛(ài),是療愈所有苦難的良藥,無(wú)論遭遇了什么,生活永遠(yuǎn)向前。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

比起命運(yùn)多舛的沙子,活得沉重的反而是她的兩個(gè)姐姐。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

每當(dāng)沙諾講起“頂替”妹妹上學(xué)的往事,就會(huì)陷入一陣長(zhǎng)久的沉默中,隨后便是決堤的淚水。我不敢問(wèn)她是否認(rèn)為自己奪走了沙作的人生,這可能是她們之間永遠(yuǎn)無(wú)法去談?wù)摰脑掝}。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

每當(dāng)沙作談起往事,懊惱總是清晰地寫(xiě)在臉上。毫無(wú)疑問(wèn),她很愛(ài)姐姐,但她也后悔當(dāng)年沒(méi)有成為那個(gè)念書(shū)的女孩。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

有時(shí)我也會(huì)忍不住把自己代入到她們的角色里,一次次地去設(shè)想,若是自己在那樣的境遇中,會(huì)擁有怎樣的人生——同為女性,也許更能理解三姐妹身上那些可貴的品質(zhì)和令人唏噓的命運(yùn)。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

我們常常聽(tīng)到這樣一句話——女孩是明天的母親,關(guān)愛(ài)女孩就是關(guān)愛(ài)下一代。但這并不應(yīng)該成為我們關(guān)注女孩的主要?jiǎng)右?,在女孩之前,她們首先是人,接受教育、具備選擇自己人生的能力,是她們生而為人起碼的權(quán)利。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

一路行走,一路記錄,在大涼山這些年,我接觸過(guò)的不少上了年紀(jì)的女性往往都有共同的遺憾——要么沒(méi)有走進(jìn)過(guò),要么過(guò)早地離開(kāi)了課堂。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

如果當(dāng)年沙諾三姐妹都有機(jī)會(huì)去上學(xué),她們應(yīng)該會(huì)有各自的精彩。如果那年媽媽沒(méi)有把沙子從教室里拽回家放羊,她會(huì)不會(huì)成為三姐妹中最有出息的那個(gè)?…… Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

如果那90個(gè)孩子都能順利完成學(xué)業(yè),她們或許也能成為講臺(tái)上的沙諾,聚光燈下的吉克雋逸…… Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

當(dāng)年女子班的格及莫沙諾,后來(lái)本科畢業(yè)成為普格縣一名英語(yǔ)老師,這是她正在給普格縣民族中學(xué)網(wǎng)絡(luò)班的同學(xué)們上英語(yǔ)課。(攝于2016年) Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

大涼山的女孩們,就像一朵朵開(kāi)滿天涯的苦蕎花,生于高寒,扎根貧瘠,不懼風(fēng)雪,堅(jiān)韌生長(zhǎng)。但是再頑強(qiáng)的花兒,綻放也需要溫度和時(shí)節(jié)。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

這些年,我們?cè)谛凶吆陀涗浿幸?jiàn)證著大涼山的一架架溜索和藤梯遠(yuǎn)去,崇山峻嶺間掛起條條通途,懸崖上的村莊搬遷,一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村幼教點(diǎn)建起……火塘邊的老阿媽說(shuō),你看,我們大涼山啊,現(xiàn)在就是最好的時(shí)代了。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

不用去抽象的數(shù)字和宏大的敘事里找印證,這個(gè)“最好的時(shí)代”就跳動(dòng)在一個(gè)個(gè)花兒一樣的生命里—— Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2017年,冕寧縣漫水灣鎮(zhèn),下鄉(xiāng)時(shí)偶遇的兩個(gè)女孩那年險(xiǎn)些輟學(xué),今年都考上了大學(xué);2019年,昭覺(jué)縣“云端小學(xué)”,害羞的俄木有洛曾是學(xué)校唯一的女足球隊(duì)員,如今學(xué)校已建成中國(guó)女足捐建的“玫瑰球場(chǎng)”,踢足球的女孩已經(jīng)有38名;2010年,南昌火車(chē)站,來(lái)自涼山州越西縣的年輕母親巴木玉布木身背比人還高的巨大行囊,一手拎著雙肩包,一手抱著襁褓中熟睡的孩子,艱難地邁著步子,今年春節(jié)“春運(yùn)母親”回到了家鄉(xiāng),實(shí)現(xiàn)了“在家門(mén)口務(wù)工”的心愿,無(wú)需再四處漂泊…… Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2024年6月19日,國(guó)家女足隊(duì)員王霜在涼山彝族自治州昭覺(jué)縣瓦吾小學(xué)與小女足隊(duì)員們合影。新華社記者王曦?cái)z Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

2022年5月1日,《涼山彝族自治州移風(fēng)易俗條例》正式施行,對(duì)遏制高額彩禮等陋習(xí)做出明確規(guī)定,同時(shí)禁止為未成年人訂立婚約、收受彩禮。得益于“控輟保學(xué)”等工作的推進(jìn),涼山女童入學(xué)率已經(jīng)超過(guò)99.9%。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

再回東山鄉(xiāng),中心校過(guò)去低矮的平房已經(jīng)變成了三棟五層高的教學(xué)樓,教室窗明幾凈,設(shè)施一應(yīng)俱全。“女子班”當(dāng)年出操的小道變成了水泥路,山上再也看不到放羊的小姑娘。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

一切都變了,只有女孩們嘰嘰喳喳的嬉笑聲還在路上??嗍w花又開(kāi)了,開(kāi)得比34年前更加絢爛。 Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

Mgg福鼎新聞網(wǎng)|今日福鼎|福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

文章來(lái)源:10月18日《新華每日電訊》 責(zé)任編輯:葉鑫
版權(quán)聲明:
?凡注明來(lái)源為“福鼎新聞網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)和程序等作品,版權(quán)均屬福鼎新聞網(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
?凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
不良信息舉報(bào)中心 新聞熱線:0593-7856234 技術(shù)服務(wù):0593-7998976 網(wǎng)上投稿
關(guān)于本站 | 廣告服務(wù) | 免責(zé)申明 | 招聘信息 | 聯(lián)系我們
福鼎新聞網(wǎng) 版權(quán)所有 Copyright(C)2008-2020