祖母是一個(gè)喜歡把用過(guò)已經(jīng)不用的東西收拾起來(lái),放在一個(gè)雜物間里的人,經(jīng)常在雜物間里整理那一堆堆東西,忙得滿頭大汗。祖母九十二歲了身體還那么硬朗,這可能和她一有空就喜歡搬弄有關(guān),可能也是一種身體鍛煉吧。祖母最喜歡搬弄的是一個(gè)叫銅火籠的東西,差不多每次在雜物間,祖母都要把它拿出來(lái)摸摸,仔細(xì)端詳一番。
這個(gè)銅火籠是全銅的,是冬天的一種取暖工具。形狀像扁園形小南瓜,上下兩個(gè)半圓球可以拿開,分成上下兩半。銅火籠有里外兩層,都薄得像蛋殼,薄得十分均勻。里外兩層下半圓球中間都有一條稍凸出只有食指寬紙皮厚的銅圓帶繞一周,上下兩個(gè)半圓球合在一起時(shí)比較密封和比較牢。里面一層形狀跟外層一樣,里外兩層有一小指頭寬的間隙,主要是防碳熱燙到人的皮膚。里層下半圓球像一個(gè)銅碗,里層上半圓球像廚房煮菜用的漏瓢,蓋在銅碗上面。外層中間位置加一條可以活動(dòng)的弧形銅帶手柄牽引,可以穩(wěn)穩(wěn)提著,銅火籠也可以穩(wěn)穩(wěn)地放在桌上。銅火籠的表面還刻著精美的怪獸花紋,還是一件了不起的工藝品。我很小的時(shí)候的每年冬天,祖母都要在銅火籠中間的銅碗里放一些草炭灰,然后把燒紅的木炭放在草炭灰中間,用草炭灰把紅碳全包起來(lái),蓋上漏瓢狀的銅蓋,再蓋上外層的密封蓋,雙手掌伸進(jìn)銅手柄,包住銅火籠,熱烘烘的,很是暖和。冬天拿在手里時(shí),外面還要包塊土織的方形大花布,怕火籠里碳熱容易散失。我小時(shí)候兄弟姐妹都搶著要銅火籠,而不喜歡竹編瓦盆的火籠。特別是晚上,銅火籠只是祖母一人獨(dú)用,我們兄弟姐妹都爭(zhēng)著要跟祖母睡,祖母早早的靠在床上,我們也跟著包在祖母的被窩里,邊取暖邊聽祖母講故事,聽祖母唱古老的童謠,每晚都是這么暖暖的睡著了。
鄰居和街坊大家都懂得我們家有一個(gè)銅火籠。那些年許多人經(jīng)常“打擺子”,“打擺子”是一種傳染病,得病后忽冷忽熱,特別冷時(shí),身上蓋好幾床棉被都冷得渾身打顫,上下牙齒像打架似的咬得咯咯響。祖母聽說(shuō)誰(shuí)得了“打擺子”病,就把弄得熱烘烘的銅火籠送到誰(shuí)家里去,放在病人的被窩里,讓病人暖和身體。銅火籠放在被窩里比較衛(wèi)生和安全,病人睡著了,把銅火籠甩在一邊,也不會(huì)像竹編瓦盆火籠會(huì)把草炭灰和紅木炭倒出來(lái),把人和棉被燃燒著。有時(shí)銅火籠一個(gè)多月沒回到家過(guò),一家好了輪到另一家,祖母也常常到病人家?guī)椭獰徙~火籠,忙得很。銅火籠成了治療“打擺子”病的好幫手。說(shuō)也奇怪,凡用上我家的銅火籠,那“打擺子”病就很容易好,鄰居街坊都稱我祖母是有一副熱心腸的“銅火籠”。
那些年我家門口就是擺柴草、木柴片的小市場(chǎng),許多山村農(nóng)民,早上早早就挑著草和柴片來(lái)街上叫賣,祖母也早早搬出家里所有椅子讓賣柴草的農(nóng)民一排排坐在我家門前,讓他們歇著邊抽水筒煙邊聊天。那年頭火柴是供銷社供應(yīng)的,比較緊張,抽煙人舍不得用火柴抽煙。祖母把銅火籠送到每個(gè)抽水筒煙的賣柴草人面前,讓抽煙人用草紙卷成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的小紙圓筒伸進(jìn)銅火籠中的紅木炭,燃著后拿在手中,嘴對(duì)著燃著的小草紙圓筒“呼呼”的吹氣,小圓紙筒燃起火就對(duì)著煙筒嘴吧啦吧啦的抽水煙。冬天特別冷時(shí),祖母就把弄得熱烘烘的銅火籠送到賣柴人的手里,讓賣柴人熱熱凍僵了的手,銅火籠也從這個(gè)人的手里傳到另一人的手里,有時(shí)大家還搶著要用銅火籠熱熱手,拿到手舍不得給別人。冬天時(shí),我家門口總是坐滿了賣柴的農(nóng)民和擠滿了下街趕集的人。賣柴草的和沒賣柴草的山里老老少少都熟悉我祖母和我家的銅火籠,親熱的稱呼我祖母叫“銅火籠”。
我不懂得銅火籠是什么年代制作的,我總覺得銅火籠不僅會(huì)給人帶來(lái)溫暖,其中還深深地蘊(yùn)藏著我家族歷史和許多動(dòng)人的故事。我祖母說(shuō),她小時(shí)候她的祖母就使用它了,而且還說(shuō)還是她祖母的祖母的上輩人留下的,還作為嫁妝陪姑娘出嫁,估計(jì)是一個(gè)年代十分久遠(yuǎn)的東西。更難能可貴的是,祖母像銅火籠一般的熱心腸也是從祖母的祖母那兒一代一代傳下來(lái)的,現(xiàn)在,我們兄弟姐妹也從祖母那兒受到了潛移默化的影響。近四十年來(lái),因?yàn)樯嚼镌贈(zèng)]有人砍伐樹木燒成木炭拿來(lái)賣,銅火籠就放在雜物間里了,時(shí)間一長(zhǎng),銅火籠表面生成一層紫色的銅銹,但看上去越發(fā)古色古香了。人們用熱水袋和電熱寶代替了火籠,這幾年隨著氣侯變暖,冬天也不那么冷,人們也就很少用熱手的東西,但祖母的銅火籠和她銅火籠般的熱心腸深深鏤刻在我們的心中,融進(jìn)我們?yōu)槿颂幨乐?。我時(shí)常喜歡在飯桌上給我的女兒講祖母銅火籠的故事,有時(shí)講到高興處,父女倆還忘記了吃飯呢。(胡寶平)