福是吉祥之意,千百年來承載著許多人的期望與夢(mèng)想。在中國傳統(tǒng)的民俗活動(dòng)中,“做福”是民眾參與度高、最為熱鬧的一種。 老家不知何時(shí)起,每年村民在冬至日這一天齊聚村頭地主宮“做福”,吸引不少周邊鄉(xiāng)民參加。 每年“做福”,都要從全村各家各戶根據(jù)年齡、輩分選出輪流牽頭的成年男性,叫做“福首”,能當(dāng)上“福首”,算是最有福氣的人,可以給全家人帶來福氣。“做福”的費(fèi)用主要由參加的各家各戶“出份”,出幾份就可出席幾位。 老家村旁的老榕樹坡下,原來有一突起的小土丘,土丘頂有幾分旱地,過去常被人們種上地瓜、土豆等,這塊土地出奇的肥沃,不管種什么都豐收,因此成為一塊吉地、福地。我們村規(guī)模小,原先“做福”沒有什么固定公產(chǎn),后來隨著“做福”規(guī)模越來越大。為了便于每年集資“做福”,眾議募資購下這塊土丘地作為“福園”。 每年“做福”結(jié)束前,就確定下一年輪值“福首”。一經(jīng)確定,下一年的“福園”就歸其耕種,因此又稱“福首園”,土地上出產(chǎn)所得收入,除去正常的農(nóng)資開支,余下的用于下一年“做福”的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi),這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)多年。中華人民共和國成立后,“福首園”田產(chǎn)收歸集體所有,生產(chǎn)隊(duì)種上齊整的茶樹,遠(yuǎn)望如一個(gè)翠綠的平頭,這塊地又稱“福首田”茶園。 40多年前,我的父輩到浙南一帶販賣稻種,賺回一筆錢,想為祖輩修一座墓。過去大凡普通人一生,不外乎經(jīng)歷出生、成家、為兒輩起屋、娶媳生孫,最后為先人造墓。常人平生能完成這些“夢(mèng)想”,足以夸耀鄉(xiāng)里。所以稱之為“夢(mèng)想”,可見全部實(shí)現(xiàn)起來不易。 舊社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后,很多人饑寒交迫,食不果腹,終其身起不了屋,更談不上造墓了,只好任憑先人骸骨飄零山野。隨著時(shí)光流逝,直到自己閉眼,也無法實(shí)現(xiàn)登山安葬先人。 可見為先人造墓在舊社會(huì)百姓心中的分量。過去生產(chǎn)力水平低下,人們起早貪黑,能完成兒輩成家、代系傳承已經(jīng)不易了,多半未能做到登山造墓以安先人這一步。 祖輩曾為造墓嘗遍心酸,流盡血汗。祖父年輕時(shí),冒險(xiǎn)遠(yuǎn)涉江海販?zhǔn)圬浳?,勤力耕種,生活漸好,尋思為先人造墓。但造墓代價(jià)不小,不是一般家庭所能承受,光工錢就夠嚇人了。可祖父輩為先人造墓的意志彌堅(jiān),為了節(jié)省費(fèi)用,自備材料。每年冬閑,祖父兄弟幾個(gè)赤腳到海灘撿拾海貝,等積累一定量后,集中在自家屋后暗暗燒制石灰。 因?yàn)樵炷共灰祝闯芍虏桓衣晱?。祖父為了?shí)現(xiàn)造墓心愿,又怕被人識(shí)破,從不敢在人前燒制石灰,備好的石灰又怕雨淋,燒好磨細(xì)后藏在灰寮里。造墓必備的磚塊自己做不了,祖父硬是從全家人的口糧中一分一毫節(jié)省下來,歷幾年時(shí)光,才分批次購回墓磚。即便這么努力,怎奈歲月不饒人,造墓材料未備齊人已老去,終未能如愿。 到了父親手上,終于有了這么一筆錢。父親下定決心要為先人造墓。幾經(jīng)選擇,踏遍家鄉(xiāng)各處山頭,最后選定在“福首園”這塊地,祖父說此地甚好,離家又近,地名吉利,父親終于補(bǔ)了幾代人的缺憾。 我離家求學(xué),外出工作已多年了,祖屋早在二十多年前倒塌了,村里親友搬的搬、走地走,沒剩幾戶人了,“福首園”成了每次回鄉(xiāng)的唯一念想。“福首園”像一座豐碑,時(shí)刻牽掛著游子的心,每年清明時(shí)節(jié),外出的游子如候鳥般如期歸來,敬獻(xiàn)一份虔誠的心,寄托一份哀思。