瓦窯修建在山坡下。從我記憶開(kāi)始,瓦窯就燒得紅紅火火。它的樣子像一口埋入地里的大甕。前面開(kāi)一人多高的拱形的洞口,叫火門(mén)。內(nèi)后壁平直,開(kāi)三個(gè)煙囪到火田?;鹛锫猿蓤A形,在地面上,窯熄火時(shí)用來(lái)蓄水冷卻。挖口瓦窯,選址尤為關(guān)鍵。地形,土質(zhì),交通,用水,都要考慮。尤其窯上端要有水源,因?yàn)闊G需要大量的水。
瓦窯是村上唯一產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里有口瓦窯,勞力就有充分調(diào)配的自由度,村上的勞力幾乎都做過(guò)窯工。那個(gè)年代,男勞力毫不例外要在瓦窯上,摸打這種繁重的苦力活。
窯工的活兒要?dú)v經(jīng)幾道吃力的工序。首先是踩泥漿。紅土是燒制磚瓦的最佳泥料,一般要到離窯地較遠(yuǎn)的山坡采挖。土料是不能有石礫或其它雜物的,在采挖時(shí)要盡量把雜質(zhì)剔除干凈。紅土一擔(dān)擔(dān)挑回來(lái),依次放入土池中。土池做成圓形,不能太大。太大了,踩一池泥料花時(shí)長(zhǎng)。滿池須四五十擔(dān)的土料。潑水浸潤(rùn)后,就等水牛來(lái)踩漿。水不能潑太少,否則,土塊干燥,水牛踩不動(dòng);也不能潑過(guò)多,水多泥就爛,磚坯不易干,影響燒窯的進(jìn)度。
水牛是由小孩看守,要踩泥時(shí),先要把牛兒侍候好,食得飽,力氣足。牛兒下池由一個(gè)人牽著鼻繩,順池沿轉(zhuǎn)起圈來(lái),有點(diǎn)像驢子推磨走法。踩完泥,牛兒累得氣喘吁吁。實(shí)在受不了,干脆躺在泥上,嘴里吐白沫。我們?cè)诔嘏钥磁豪鄢蛇@樣,心里不是滋味。但也沒(méi)辦法,這個(gè)活兒沒(méi)干完,會(huì)影響別的窯工,只得趕它起來(lái)繼續(xù)踩動(dòng)。
大約經(jīng)過(guò)七八小時(shí)的踩泥,紅土由生塊逐漸變成可塑性、粘性好的泥漿。窯工過(guò)來(lái)一看,用手摘一把粘土,就知道踩到點(diǎn)了沒(méi)有??梢粤耍壕蜖孔?,到山坡去吃草。
泥漿鍛成磚坯是繁重的活兒,要吃手臂的力氣。幾十斤重的泥料高舉過(guò)頭,重重地摔在三四塊疊加起來(lái)的磚模上,并且一步到位,把磚模填滿。力氣不足的,一次只能放兩塊模具。然后用鐵割從最底一塊模具上依次劃開(kāi),順手插入一面板子,取出磚模,磚坯就做成了。四四方方的磚坯,很好看。有時(shí)使力不勻,最底的那塊磚坯會(huì)缺角。不過(guò),有補(bǔ)救的辦法。取一塊泥再摔,并用拇指一按即可。磚坯便留下窯工勞作的手印。
煅制磚坯還要靠火灰。因?yàn)榛鸹椅?,在模具上灑一把,利于土坯脫離磚模。鐵割是杉木彎成弓狀,兩頭用鐵絲拉引做成的。在鍛制磚坯過(guò)程中,須靠它來(lái)切割泥料。泥漿從土池里取出時(shí),需用較大的鐵割來(lái)完成,然后搬送到場(chǎng)地,依次筑成小堤狀,最后也得用鐵割來(lái)劃出像面包那樣的塊狀來(lái),便于窯工上模。
磚坯送到坯墻上晾干,方能入窯煅燒。沒(méi)有晾干的坯子容易被燒裂、燒斷。磚坯最怕暴雨,一陣冰雹和驟雨,打砸不少的土坯,甚至全線倒塌,成了爛泥巴。所以坯墻上要加蓋稻稈或茅草,防備暴雨淋濕。我記得有幾回,夜里暴雨襲擊,大家披著蓑衣,打手電筒,搶護(hù)坯墻。但無(wú)濟(jì)于事,眼巴巴望著塌倒的磚坯,隨著黃黃的泥水流走。
窯門(mén)的燒窯工 吳維泉 攝
瓦坯也是不能見(jiàn)雨的,因?yàn)樗。膊荒軙?,一曬就斷裂,只能陰干,所以瓦坯要在搭建起?lái)的寮子里完成。它的制造要有一定的手藝,村里還沒(méi)有人會(huì)掌握。它的模具比磚模講究,扁扁的,帶有把柄,磨得滑亮。瓦坯鍛造靠手腳配用。師傅的腳趾很靈活,粘住一塊泥料往模具上一踩,順勢(shì)勾住手柄,就到手上。用鐵割一劃,操起模具,往后退到坯墻上,輕輕放下一張瓦坯。動(dòng)作迅速,麻利,快得驚人,人均一天制瓦坯近千張。制瓦的師傅是年青的小伙子,平陽(yáng)人,很早就到村上謀生。夏天的晚上,他搖一把折扇,瀟灑的樣子。飯后就去厝邊找年輕人乘涼攀談。
磚坯入窯叫裝窯。原窯里還有上回剛剛燒過(guò)的余溫,人們都想到窯里來(lái)商議一下當(dāng)日的窯活。幾個(gè)人是不夠的,早年形成的“互工”習(xí)慣,正好用上,一有活兒,靠的是大家?guī)蛠?lái)幫去的。大家用板車把坯子送到窯地,十幾號(hào)人一天把窯裝完。這天窯上人很多,聲音粗,很熱鬧。又有點(diǎn)心吃,人們相片彼此多么融洽而溫馨!
村上這口瓦窯能裝萬(wàn)把塊磚坯,算是中大型的。裝窯有它的竅門(mén),不是裝擺整齊就行。底層的磚坯要倒立安放,間距要寬,利于火力擴(kuò)散。以上的磚坯疊成柱狀,也要有間隔。從里到外,整個(gè)窯內(nèi)疊裝十多層。最后一道靠火門(mén)的磚壁叫火壁,疊裝得整齊、嚴(yán)密,像一堵墻。煅燒時(shí),它直接面對(duì)火勢(shì),是焚燒最厲害的一面?;鸨谙抡虚g留有洞口,直通窯內(nèi)?;鹆蛷亩纯陂L(zhǎng)驅(qū)直入,分散到各個(gè)方位。最后是封火門(mén),留兩個(gè)口。上口是叉柴焚燒,下口是扒出火灰。
一切完畢后,還要致祭土地。干活的人都要來(lái)參加。窯前擺八仙桌,放些供品和水果,點(diǎn)三炷香,庇佑燒窯順利。與泥土打交道的人,對(duì)土地都懷有深切的情感,人們用這一最為古老的禮儀來(lái)表示對(duì)大地的敬意和感恩。
接下來(lái)是持續(xù)三天三夜的燒窯。柴草要至干,不能參雜濕草或被雨淋的干草,村上這口窯一次下來(lái)要“吃”干草二百六十擔(dān)左右的干柴。窯前已經(jīng)堆起高高的草垛。燒窯那年月,村上山地的草都割得干凈,挑到窯前過(guò)秤。一口窯,曾經(jīng)給鄉(xiāng)親帶來(lái)了對(duì)生活的希望。
連續(xù)幾天的焚燒作業(yè),人們都累得夠嗆,滿頭臉都是火灰,黑溜溜的。只留兩只眼睛還是烏黑的,充著血絲。待到火田上三個(gè)煙囪開(kāi)始冒青煙了,一團(tuán)團(tuán)地向上空噴涌而出。窯中火壁已被燒的通紅透亮,像一座巨大的燃燒的金屋,火壁下的洞口如同水晶宮,閃閃發(fā)光。這些情況,說(shuō)明磚瓦煅燒到熟透的程度,可以封窯了。
所謂封窯,就是停止焚燒,封堵煙囪和火門(mén)的洞口。幾個(gè)人配合,喊一聲“合———”各個(gè)洞口上的備用塊磚同時(shí)封閉,當(dāng)即蒙上泥漿?;鹛锺R上放水,用鋤頭輕翻泥土,防止?jié)B水?;痖T(mén)也要繼續(xù)潑泥水,以防干裂,冒出熱氣。整個(gè)瓦窯要處于封閉冷卻狀態(tài)。如果透了氣,煅燒的磚瓦就變紅,質(zhì)地松軟,質(zhì)量差,等于這次窯白燒了。
從封窯到開(kāi)窯需要半個(gè)月,當(dāng)中每天都要潑泥水冷卻,直至可以開(kāi)火門(mén)卸磚為止。窯前的火灰也漸漸地冷卻下來(lái)??蓪⒌毓先M(jìn)火灰煨烤,半天時(shí)間,就可煨熟了,味道香,很好吃———這是燒窯的延伸記憶。
可以開(kāi)窯了,是最為期待的事情,那心情真的無(wú)法言喻。一開(kāi)窯門(mén),那個(gè)好哈!整個(gè)火壁都是黑漆漆的一片,說(shuō)明里面的磚瓦也必定是青黑的,也是一定達(dá)到燒制的要求。燒制成功!那年頭,窯還沒(méi)有開(kāi),磚瓦已早早預(yù)定了。到了開(kāi)窯那幾天,村上來(lái)了好多輛拖拉機(jī),不消半天,所有磚瓦全運(yùn)走。窯工又開(kāi)始投入新一窯的繁忙之中。
鄉(xiāng)村瓦窯出產(chǎn)的青磚黑瓦最大的特色就是質(zhì)地堅(jiān)硬、色澤深厚,上個(gè)世紀(jì)七八十年代,我們鄉(xiāng)村廣泛用于住宅建房所需。從早年保存下來(lái)的幾處古民居,也可以看到墻體用青磚疊砌,高高、深深的馬頭墻、防火墻,或門(mén)坊、壁窗,一直保持到今天,其形態(tài)、色澤還是保持不變,給人以素雅、沉穩(wěn)、古樸、寧?kù)o的美感。人們到野外去考察,偶然還能發(fā)現(xiàn)一些古建,也是磚木結(jié)構(gòu),柱子、椽子已被蟲(chóng)食蟻侵,但磚瓦還是完好無(wú)損。
九十年代之后,燒青磚窯火逐漸暗淡了下來(lái),窯工退出行業(yè)。當(dāng)我們看慣了鋼筋水泥,猛然記起青磚,它承載過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段溫馨樸質(zhì)的生活。人們期待耐看耐用的青磚,在住宅和相關(guān)建筑中得到應(yīng)用,以在居家行業(yè)中真正體驗(yàn)到傳統(tǒng)文明的返璞歸真。