霞浦海灘 阮任藝 攝 中國古代文學(xué)多以遙望與幻想的形態(tài)書寫海洋,“海上仙山”、海市蜃樓傳遞著古人與海洋遙遠(yuǎn)的聯(lián)系。近代以降,海洋日益走進(jìn)國人的視野。福建地處東海之濱,是海洋大省,擁有豐富悠遠(yuǎn)的海洋文化?,F(xiàn)代以來的福建作家生于斯長于斯,海洋意識早已注入他們的文化基因中。因此,福建作家在對生命、人生的思考和探索中,自然就創(chuàng)造出一個具有福建特色的海洋空間。 情感的空間 福建作家直抒胸臆或選取海洋標(biāo)志物,賦予了海洋及海洋相關(guān)事物因時不同、因人有異的象征意義。 一方面,許多現(xiàn)代福建作家直接描繪“海洋”景象或以“海洋”為載體抒發(fā)內(nèi)心深處的情感。重回故鄉(xiāng)福建的冰心寫道,“我只知道有蔚藍(lán)的海/卻原來還有碧綠的江/這是我父母之鄉(xiāng)”,以“海”為媒介抒發(fā)內(nèi)心對故鄉(xiāng)福建的特殊情感。湯養(yǎng)宗也以詩歌展現(xiàn)霞浦海邊漁民的生活,體現(xiàn)其對藍(lán)色海岸的深厚情感。另一方面,和海洋有關(guān)的事物也成為福建作家的創(chuàng)作對象?!冻链分?,蔡其矯借“沉船”的出土寫出了“永生的船,你再也不會死去/你是我家鄉(xiāng)的光榮/……”表達(dá)對走向海洋、開拓海洋的強(qiáng)烈向往。在《珠貝——大海的眼淚》中,舒婷以對“珠貝”這一海洋意象的贊美表達(dá)了對自由理想的追求和不屈的時代精神的肯定。而在《惠安女子》中,“你成為風(fēng)景,成為傳奇”的詩句是舒婷對“惠安女”勤勞勇敢、意志堅(jiān)韌的海洋精神的生動寫照,同時也是詩人對新時代女性力量的思考與呼喚。 “海洋”在福建作家看來,是一種情緒載體。文學(xué)作品中的海洋不再是單純的地理空間,更是作家們寄托人生理想的情感空間。廬隱《海濱故人》中的“海濱空間”,不僅象征著作家對自由寬廣人生的向往,也承載著青年知識分子在理想與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)之下的感傷與苦悶。舒婷在《致大海》中將無常的生活與變幻莫測的海洋相聯(lián)系,海洋成為現(xiàn)實(shí)生活的注解。詩人還借“直面暴風(fēng)雨的疾飛的海燕”傳遞出應(yīng)當(dāng)不懼困難、勇敢面對生活坎坷的積極人生理念。 身于時代的變動中,“海洋”是福建作家極為常見的書寫對象。他們將復(fù)雜的情感外化于海洋空間,為人生理想、現(xiàn)實(shí)思考尋到一個妥帖的安放空間。 傳統(tǒng)觀念的空間 海洋之于福建作家是日常傳統(tǒng),二者有著相依相生的天然聯(lián)系。福建作家在書寫海洋時營造出獨(dú)特的傳統(tǒng)觀念空間,不啻為一種自我發(fā)現(xiàn)和塑造。 海洋的開放包容帶來了外來文化與本土文化的碰撞融合,在閩地形成了多元宗教信仰文化。福建作家感受著這個臨海空間中多元信仰文化的演變與發(fā)展,創(chuàng)作出宗教信仰文化交織融合的“海洋空間”。許地山的《商人婦》里,與惜官有關(guān)的遭遇在海上空間展開。在惜官的敘述中,不難發(fā)現(xiàn)宗教信仰為身陷困境的惜官提供了精神上的慰藉。而惜官的人生就如同那艘海上航行的船,默默承受著來自生活的風(fēng)浪,繼續(xù)自己的人生旅途。蔡崇達(dá)的《皮囊》《命運(yùn)》都在講述閩南海邊小鎮(zhèn)上幾代人的人生,在這里“神明”是人們需求的賜予者和指示者,成為“指點(diǎn)迷津”的神圣存在。 在福建作家的書寫中,海洋的敘事空間承載了人們在長期涉?;顒又兄饾u形成的多元宗教信仰文化以及這些信仰文化對人生命運(yùn)走向的影響。這都成為作家們探尋地域文化、叩問生命的途徑。 宗族關(guān)系對維系家族內(nèi)部平衡和促進(jìn)宗族發(fā)展具有重要的作用。福建“向海而生”,人們在充滿危險和未知的海洋活動中,更強(qiáng)化宗族關(guān)系和宗族觀念的內(nèi)在穩(wěn)固性。這種強(qiáng)烈的、深植內(nèi)在的宗族觀念也隱含在福建作家創(chuàng)作的海洋空間之中,貫穿人物的生命軌跡并引導(dǎo)著人們的行為選擇。 現(xiàn)代精神的空間 “閩在海中”,福建臨海的地理位置,推動著人們向海洋開拓發(fā)展。閩人憑借極具優(yōu)勢的地理位置,將海洋作為一個向外開拓的渠道。這種極具海洋特性的拼搏、開拓意識也成為福建作家常常表現(xiàn)的主題。 有的作家生動刻畫直面海上風(fēng)浪、不畏困難、勇于拼搏的漁民形象,集中展現(xiàn)深嵌在閩人群體中的積極進(jìn)取、奮發(fā)開拓的海洋性格。同時,很多作家在講述著閩人“下南洋”的艱難歷程,呈現(xiàn)了海洋精神影響之下的個體進(jìn)取、拼搏、堅(jiān)韌性格的養(yǎng)成。 在人們不斷走向海洋的過程中,具有海洋特質(zhì)的冒險意識、進(jìn)取意識和開創(chuàng)意識在人們的觀念體系中也不斷得到強(qiáng)化。福建作家在文本中通過對具體人物的刻畫或具體事件的講述,寫出了閩人在長期海洋活動中形成的精神特質(zhì),以及這種精神品性在人生命運(yùn)選擇中的重要作用。 海洋具有的開闊空間給予了人們更為開放的馳騁天地,也成為許多福建作家尋求消解現(xiàn)代精神困境的一種可能。他們以整體海洋空間或與海洋相關(guān)的事物為寫作對象,將其作為消解人們精神困境的某種安慰。須一瓜在《灰鯨》中講述了一對普通夫妻的日常,展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中普遍存在的生活境況。和小說中夫妻的各種“平常”相比,灰鯨是一個“不平常”的存在。“灰鯨”是鯨類專家年少時的追求與夢想,但在日復(fù)一日的忙碌、枯燥的打磨之下,“灰鯨”雖來,年少的理想?yún)s已經(jīng)被掩蓋。“平常”仍舊是生活的主題,“灰鯨”也以某種隱秘的形式成為精神困境的短暫消解。新銳作家陳春成在《夜晚的潛水艇》中也以夢幻般的敘述,借由主人公的海底探險發(fā)出了現(xiàn)代困境之問。 海洋自由廣闊的空間,常與壓抑的都市空間形成強(qiáng)烈的對比。在作家筆下,海洋空間成為個體逃離都市的場所,具備了消解空虛、疲憊、無力等現(xiàn)代精神困境的作用。福建作家也實(shí)現(xiàn)了對來自海洋的關(guān)懷和救贖的書寫。 蔚藍(lán)色的空間,不僅孕育了異于內(nèi)陸的海洋文化,同時也在以其獨(dú)特的海洋性格影響著人們。在福建作家的筆下,海洋不僅僅是一種自然景觀,更是一種文化符號和精神寄托。作家在文學(xué)作品中通過賦予海洋以不同的內(nèi)涵和象征,構(gòu)建了獨(dú)特的海洋文學(xué)空間,同時也在不斷地加深人們關(guān)于海洋母題的認(rèn)識與思考。