引 子
一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事,串聯(lián)起人民領(lǐng)袖同扶貧事業(yè)的不解之緣。
從生產(chǎn)大隊(duì)黨支部書(shū)記,到泱泱大國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人,40多年來(lái),習(xí)近平同志無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著貧困群眾,始終把扶貧使命扛在肩上。
早在陜北梁家河插隊(duì)時(shí),他就帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打井、修淤地壩、修梯田、建沼氣池,向著“一年四季能吃上玉米面”的樸素目標(biāo)而奮斗。
在位于河北省正定縣新安鎮(zhèn)吳興村附近的一家農(nóng)業(yè)科技公司,工人在管理水培蔬菜(2020年3月3日攝)。新華社記者 楊世堯 攝
在河北正定擔(dān)任縣委書(shū)記,他扛著自行車(chē)一步一步蹚過(guò)滹沱河,走遍全縣200多個(gè)村子,探索農(nóng)村改革脫貧路。
在福建寧德?lián)蔚匚瘯?shū)記,他幾乎走遍所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn),不斷探索“弱鳥(niǎo)先飛”的路子。
到了省里工作,他盯住對(duì)口幫扶,推動(dòng)“閩寧協(xié)作”在寧夏大地結(jié)出豐碩成果。
這是寧夏固原楊嶺村(2018年8月26日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 王鵬 攝
黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書(shū)記站在中華民族偉大復(fù)興和人類(lèi)減貧事業(yè)的歷史高度,精心謀劃中國(guó)精準(zhǔn)脫貧工作,對(duì)推進(jìn)全面建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)作出戰(zhàn)略指引并躬身踐行。
習(xí)近平總書(shū)記深入全國(guó)集中連片特困地區(qū),考察了20多個(gè)貧困村,連續(xù)4年主持中央政治局常委會(huì)會(huì)議、政治局會(huì)議聽(tīng)取脫貧攻堅(jiān)成效考核匯報(bào),連續(xù)6年召開(kāi)脫貧攻堅(jiān)座談會(huì),連續(xù)6年在全國(guó)扶貧日期間出席重要活動(dòng)或作出重要指示,連續(xù)6年在新年賀詞中強(qiáng)調(diào)脫貧攻堅(jiān),連續(xù)7年在全國(guó)兩會(huì)同代表委員共商脫貧攻堅(jiān)大計(jì),還多次回信勉勵(lì)基層干部群眾投身反貧困斗爭(zhēng)的偉大事業(yè)……
正如習(xí)近平總書(shū)記自己所說(shuō):“40多年來(lái),我先后在中國(guó)縣、市、省、中央工作,扶貧始終是我工作的一個(gè)重要內(nèi)容,我花的精力最多。”
(一)
看真貧的故事——“你們得讓我看到真正情況,不看那些不真實(shí)的”
2020年春天,中國(guó)正處在新冠肺炎疫情沖擊之下。
在帶領(lǐng)全國(guó)人民奮力戰(zhàn)“疫”的同時(shí),習(xí)近平總書(shū)記心中始終還掛念著一件大事。
3月6日,決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行。這是黨的十八大以來(lái)脫貧攻堅(jiān)方面最大規(guī)模的會(huì)議。為了既保障防疫安全,又能把黨中央精神準(zhǔn)確、快速傳遞到各地區(qū)各部門(mén),座談會(huì)以電視電話(huà)會(huì)議形式舉行,所有省區(qū)市主要負(fù)責(zé)同志都參加,中西部22個(gè)省份一直開(kāi)到縣級(jí)。
座談會(huì)一開(kāi)始,習(xí)近平總書(shū)記開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“新冠肺炎疫情發(fā)生后,也考慮過(guò)等疫情得到有效控制后再到地方去開(kāi),但又覺(jué)得今年滿(mǎn)打滿(mǎn)算還有不到10個(gè)月的時(shí)間,按日子算就是300天,如期實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)本來(lái)就有許多硬骨頭要啃,疫情又增加了難度,必須盡早再動(dòng)員、再部署。”
向前看,300天!實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo),邁向全面小康社會(huì)。中國(guó)人民千年宏愿夢(mèng)圓今朝,何其激越!
事非經(jīng)過(guò)不知難?;赝麃?lái)路,又是何等艱辛!
在最近一個(gè)世紀(jì)的奮斗征程上,中國(guó)共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)人民創(chuàng)造出擺脫貧困的一個(gè)個(gè)奇跡,立下了全面建成小康社會(huì)的宏偉目標(biāo)。
這是黨中央向歷史、向人民作出的莊嚴(yán)承諾。
黨的十八大閉幕后,新當(dāng)選中共中央總書(shū)記的習(xí)近平在同中外記者見(jiàn)面時(shí)擲地有聲地說(shuō):“人民對(duì)美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)。”
面對(duì)這一奮斗目標(biāo),他深感責(zé)任重大——
“不能到時(shí)候,宣布了全面建成小康社會(huì),可還有那么多群眾生活在貧困線(xiàn)下。”
摸清貧困真實(shí)底數(shù),做到心中有數(shù),才能有針對(duì)性地推進(jìn)扶貧工作。習(xí)近平總書(shū)記上任伊始便提出這個(gè)要求。
一個(gè)多月后,總書(shū)記的身影出現(xiàn)在天寒地凍的太行山深處。
這是河北省阜平縣駱駝灣村(2019年8月7日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 趙鴻宇 攝
河北省阜平縣駱駝灣村,貧困戶(hù)唐榮斌此前見(jiàn)過(guò)最大的官不過(guò)是鄉(xiāng)長(zhǎng)。那天,村支書(shū)顧潤(rùn)金來(lái)到唐榮斌家,說(shuō)上面要來(lái)人視察,但沒(méi)告訴他來(lái)人是誰(shuí)。沒(méi)想到來(lái)的竟是總書(shū)記習(xí)近平。
拉著習(xí)近平總書(shū)記的手,唐榮斌緊張得把準(zhǔn)備了一宿的話(huà)全忘了。
習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)這次考察目的是“看真貧”。他強(qiáng)調(diào),不管路多遠(yuǎn)、條件多艱苦,都要服從于此行的目的。
總書(shū)記對(duì)當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō):“專(zhuān)程來(lái)這里看望大家,就是為了解我國(guó)現(xiàn)在的貧困狀態(tài)和實(shí)際情況。你們得讓我看到真正情況,不看那些不真實(shí)的。所以走得遠(yuǎn)一點(diǎn),哪怕看得少一些,是真實(shí)的,才是值得的!”
家里幾口人,兄妹幾個(gè),家里有幾畝地,收成咋樣,農(nóng)村合作醫(yī)療咋樣……看真貧、察實(shí)情,總書(shū)記一句一句問(wèn)得十分仔細(xì)。
灶臺(tái)上的鐵鍋還冒著熱氣。總書(shū)記揭開(kāi)鍋蓋察看,只見(jiàn)里面蒸著饅頭、玉米餅子、紅薯、土豆和南瓜。
唐榮斌老伴從鍋里拿出一塊蒸土豆遞給了總書(shū)記。總書(shū)記掰了一塊放在嘴里:“味道不錯(cuò)!”還讓同行的人都嘗嘗。
行程萬(wàn)里,人民至上。黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書(shū)記的足跡遍及一個(gè)個(gè)集中連片特困地區(qū)。農(nóng)家院落、田間地頭,一張方桌、幾條板凳,體察百姓疾苦,細(xì)辨貧困癥結(jié)。像發(fā)生在駱駝灣村這樣的故事還有很多。
(二)
賬本的故事——“扶貧攻堅(jiān)就是要實(shí)事求是、因地制宜、分類(lèi)指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”
十八洞村,湘西一座普通的小村莊。
這是湖南省花垣縣十八洞村(2019年10月29日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社發(fā)(陳思汗 攝)
阜平之行一年后,2013年11月3日,習(xí)近平總書(shū)記在這里首次提出“精準(zhǔn)扶貧”重要論述。
湖南省花垣縣十八洞村地處武陵山脈腹地,是一個(gè)藏在偏僻幽靜山谷中的苗族聚居貧困村。總書(shū)記到十八洞村那年,全村貧困發(fā)生率高達(dá)57%。
村民石拔三清晰記得,習(xí)近平總書(shū)記到她家中看望,坐下來(lái)同一家人算收支賬,詢(xún)問(wèn)有什么困難、有什么打算,察看了她家的谷倉(cāng)、床鋪、灶房、豬圈,勉勵(lì)一家人增強(qiáng)信心,用勤勞和智慧創(chuàng)造美好生活。
“他希望大家把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白,不要喊大口號(hào),也不要定那些好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)。扶貧攻堅(jiān)就是要實(shí)事求是、因地制宜、分類(lèi)指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧。”村民施成富回憶道。
拼版照片:上圖為脫貧前的湖南省花垣縣十八洞村進(jìn)村道路(2011年12月攝 新華社發(fā));下圖為2019年9月拍攝的湖南省花垣縣十八洞村及進(jìn)村道路(新華社記者陳澤國(guó)攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社發(fā)
2016年全國(guó)兩會(huì)湖南代表團(tuán)審議現(xiàn)場(chǎng):
習(xí)近平總書(shū)記同代表們一邊回憶當(dāng)時(shí)的情景,一邊又算起增收賬。
“我正式提出‘精準(zhǔn)扶貧’就是在十八洞村”,“現(xiàn)在人均收入有多少了?”習(xí)近平總書(shū)記問(wèn)。
“您當(dāng)年來(lái)的時(shí)候是1680元,現(xiàn)在已經(jīng)增加到3580元。”湘西土家族苗族自治州州長(zhǎng)郭建群告訴總書(shū)記,十八洞村百姓收入增加,村容村貌變化,已經(jīng)成為全省文明村和旅游定點(diǎn)村,村民笑容多了、求發(fā)展愿望強(qiáng)了,連大齡男青年解決“脫單”問(wèn)題也容易了。
“去年有多少人娶媳婦兒?”總書(shū)記問(wèn)。
“7個(gè),就是‘脫單’的大齡青年7個(gè)。”郭建群說(shuō)。
在湖南省花垣縣十八洞村,新郎的迎親隊(duì)伍遇上新娘親友“攔門(mén)”(2018年2月4日攝)。新華社記者 薛宇舸 攝
習(xí)近平總書(shū)記高興地說(shuō):“最近一段時(shí)間有些系列報(bào)道我都在看,看后也很欣慰,本身也起到示范作用。要以更大的決心,更明確的思路,更精準(zhǔn)的舉措,打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),如期實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)。”
2016年,十八洞村實(shí)現(xiàn)整村脫貧。
“算賬”,成為精準(zhǔn)扶貧最生動(dòng)的詮釋。
在河北省張北縣德勝村,徐海成(左)和妻子裴秀平在家中布置春節(jié)裝飾(2018年2月9日攝)。新華社記者 牟宇 攝
2017年春節(jié)前夕,在北京向北200多公里的河北省張家口市張北縣的貧困村德勝村,習(xí)近平總書(shū)記坐在村民徐海成家的客廳里,一筆一筆給他算收入支出賬:“種植馬鈴薯原種3畝,畝產(chǎn)2000斤,一斤收入2元;一般的商品薯種了15畝,每斤是5毛錢(qián)。”
“這價(jià)格差得很多啊。”習(xí)近平總書(shū)記從貧困戶(hù)的小賬本上指出了增收的門(mén)路。
習(xí)近平總書(shū)記說(shuō),馬鈴薯是個(gè)大產(chǎn)業(yè)。他問(wèn)當(dāng)?shù)馗刹?,馬鈴薯原種育種這一項(xiàng)有希望做大嗎?
“有希望,我們?nèi)h馬鈴薯育種占到全國(guó)五分之一。”縣委書(shū)記郝富國(guó)答道。
習(xí)近平總書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“你們下一步的路子都有了,就是怎么把它市場(chǎng)化、規(guī)?;l(fā)展起來(lái)。”
這樣的場(chǎng)景并不陌生。
這是江西井岡山神山村新貌(2020年4月16日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 張浩波 攝
在江西井岡山神山村張成德家中,在青?;ブ磷遄灾慰h班彥村呂有金家中,在安徽金寨汪能保家中、陳澤申家中,在寧夏固原楊嶺村馬科家中……習(xí)近平總書(shū)記翻開(kāi)一本本扶貧手冊(cè),“移民直補(bǔ)”“公益林補(bǔ)貼”“計(jì)生獎(jiǎng)”“勞務(wù)收入”,他察看著一項(xiàng)項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧政策的落實(shí)情況,細(xì)致詢(xún)問(wèn)他們的收入和支出,同困難群眾一起盤(pán)算脫貧致富的門(mén)路。
拼版照片:上圖為脫貧前的江西井岡山神山村一角(2016年1月攝);下圖為2019年9月拍攝的江西井岡山神山村一角。新華社發(fā)
不僅是貧困戶(hù)的收入支出賬。全國(guó)到底有多少貧困人口,能否精確到一家一戶(hù),這本賬,更是精準(zhǔn)扶貧的基礎(chǔ)。
“情況搞清楚了,才能把工作做到家、做到位。幫助困難鄉(xiāng)親脫貧致富要有針對(duì)性,要一家一戶(hù)摸情況,張家長(zhǎng)、李家短都要做到心中有數(shù)。”在河北阜平縣看望慰問(wèn)困難群眾時(shí),習(xí)近平總書(shū)記這樣強(qiáng)調(diào)。2013年參加全國(guó)兩會(huì)人大代表團(tuán)審議時(shí),總書(shū)記進(jìn)一步指出,扶貧不能“手榴彈炸跳蚤”,不能搞“大水漫灌”,對(duì)貧困人口要精準(zhǔn)識(shí)別、精準(zhǔn)幫扶、精準(zhǔn)管理。
總書(shū)記所說(shuō)的“心中有數(shù)”“精準(zhǔn)識(shí)別”,直指扶貧工作的要害。
在寧夏固原楊嶺村,村民馬克俊在茶館展示茶藝(2018年8月26日攝)。新華社記者 王鵬 攝
按照習(xí)近平總書(shū)記的指示,一項(xiàng)史無(wú)前例的貧困人口建檔立卡工作在全國(guó)展開(kāi)。2014年,扶貧系統(tǒng)在全國(guó)范圍開(kāi)展貧困識(shí)別。建檔立卡使我國(guó)貧困數(shù)據(jù)第一次實(shí)現(xiàn)了到村到戶(hù)到人。
有了這本“賬”,扶貧開(kāi)發(fā)進(jìn)入了“滴灌式”精準(zhǔn)扶貧新階段。
小賬本,大情懷。黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書(shū)記在長(zhǎng)期實(shí)踐基礎(chǔ)上,對(duì)扶貧工作進(jìn)行科學(xué)總結(jié)和理論提升,形成精準(zhǔn)扶貧方略,促進(jìn)了中國(guó)扶貧工作大發(fā)展。
脫貧攻堅(jiān)以來(lái)的7年間,中國(guó)貧困人口減少9000多萬(wàn),相當(dāng)于一個(gè)中等國(guó)家的人口總規(guī)模。
(三)
茶和果的故事——“‘吃水不忘挖井人,致富不忘黨的恩’,這句話(huà)講得很好”
端起一杯清香的安吉白茶,這一片片致富的金葉子曾經(jīng)只是偏僻山村的普通作物。
采茶工在浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村的茶山上采茶(2018年3月24日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 黃宗治 攝
浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村時(shí)任白茶基地負(fù)責(zé)人梅喜英還清楚地記得:2003年4月9日,時(shí)任浙江省委書(shū)記的習(xí)近平沿著泥巴路走進(jìn)茶園,詢(xún)問(wèn)白茶推廣種植情況——白茶是怎么引進(jìn)的,怎么扦插、采集、加工,銷(xiāo)售情況如何。
“沒(méi)想到作為省委書(shū)記,竟然對(duì)茶園里的事這么清楚。”梅喜英回憶,那次調(diào)研后不久,安吉縣的白茶產(chǎn)業(yè)得到了跨越式發(fā)展,政府注冊(cè)了“白茶之鄉(xiāng)”品牌,免費(fèi)培訓(xùn)茶農(nóng),拓展出茶文化、茶工藝、茶食品等白茶產(chǎn)業(yè)鏈。
采茶工在浙江省安吉縣溪龍鄉(xiāng)黃杜村的茶山上采茶(2018年3月24日攝)。新華社記者 黃宗治 攝
如今,黃杜村白茶種植面積已從5000余畝擴(kuò)大到1.2萬(wàn)畝,年產(chǎn)值達(dá)1.5億元,昔日荒山變身“茶海”,村民收入也從“一天賺一塊錢(qián)”變?yōu)槟耆司^(guò)3.6萬(wàn)元。
致富不忘黨恩,先富不忘后富。
2018年4月,黃杜村20名黨員給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信,匯報(bào)村里種植白茶致富的情況,提出捐贈(zèng)1500萬(wàn)株茶苗幫助貧困地區(qū)群眾脫貧。
習(xí)近平總書(shū)記對(duì)這件事作出重要指示,強(qiáng)調(diào):“吃水不忘挖井人,致富不忘黨的恩”,這句話(huà)講得很好。增強(qiáng)飲水思源、不忘黨恩的意識(shí),弘揚(yáng)為黨分憂(yōu)、先富幫后富的精神,對(duì)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)很有意義。
農(nóng)民在貴州省普安縣地瓜鎮(zhèn)屯上村的“扶貧茶園”里給茶苗除草(2019年7月7日攝)。當(dāng)?shù)氐牟鑸@栽種有浙江安吉黃杜村捐贈(zèng)的白茶苗。新華社記者 楊文斌 攝
2年過(guò)去了,1500萬(wàn)株茶苗在湖南、四川和貴州3省4縣的34個(gè)建檔立卡貧困村扎下根來(lái),帶動(dòng)受捐地1862戶(hù)5839名貧困人口增收脫貧。
我國(guó)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性在于,扶貧從來(lái)不是一個(gè)地方、一個(gè)單位、一個(gè)人的事。
這是陜西省延安市延川縣梁家河村山地蘋(píng)果園(2018年5月24日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 邵瑞 攝
2015年2月,習(xí)近平總書(shū)記回到梁家河。他特意坐上越野車(chē)沿著崎嶇的山路前往山梁高處的蘋(píng)果種植園察看。
得知坡地上種植的蘋(píng)果畝產(chǎn)4000斤,能夠收入2萬(wàn)多元,習(xí)近平總書(shū)記很高興?;叵肫?0多年前插隊(duì)時(shí),鄉(xiāng)親們受苦受累種的農(nóng)作物畝產(chǎn)只有幾十斤,他非常感慨。
“一定要堅(jiān)定地把蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)抓下去。”總書(shū)記的囑托,延安市委常委、寶塔區(qū)委書(shū)記劉景堂記憶猶新。“我們這幾年堅(jiān)定不移地落實(shí)總書(shū)記指示,不斷發(fā)展壯大蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)。這兩年豐產(chǎn),畝產(chǎn)8000斤左右,農(nóng)民收入大幅增加。”劉景堂說(shuō)。
習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào),要研究如何解決好因?yàn)?zāi)減產(chǎn)、同果不同價(jià)、豐年難豐收等問(wèn)題。特別是提出的對(duì)口幫扶,讓曾經(jīng)被認(rèn)為和貧困地區(qū)不沾邊的金融產(chǎn)品成為蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的穩(wěn)定支撐。
在證監(jiān)會(huì)統(tǒng)籌下,中國(guó)金融期貨交易所在對(duì)口幫扶的陜西延長(zhǎng)縣,創(chuàng)新推出蘋(píng)果“保險(xiǎn)+期貨”金融產(chǎn)品——由保險(xiǎn)公司負(fù)責(zé)為果農(nóng)提供價(jià)格保險(xiǎn),最終價(jià)格波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)由期貨公司在期貨市場(chǎng)進(jìn)行對(duì)沖平抑。
陜西省延安市志丹縣雙河鎮(zhèn)李家灣村村民在果園采摘蘋(píng)果(2019年10月22日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 陶明 攝
受益的第一批試點(diǎn)戶(hù)有安溝鎮(zhèn)阿青村果農(nóng)肖金光。他2018年按一斤4元把家里30噸蘋(píng)果上了保險(xiǎn),后來(lái)遇上市場(chǎng)行情波動(dòng),一斤跌了1.8元,“換做以前又要返貧了,如今保險(xiǎn)公司真給賠了,有底氣就更有干勁。”
“蘋(píng)果也能上保險(xiǎn)!”肖金光的經(jīng)歷帶動(dòng)了村民參與。有了價(jià)格保險(xiǎn)保“價(jià)”護(hù)航,貧困老區(qū)的蘋(píng)果成了“金蘋(píng)果”,走向迪拜等國(guó)際市場(chǎng)。
2019年5月延安各縣整體脫貧摘帽,蘋(píng)果真正成為“致富果”。
一杯清茶、一個(gè)蘋(píng)果、一塊火腿、一壺小酒……越來(lái)越多的貧困地區(qū)特色產(chǎn)品走向大城市的百姓餐桌。
游客在陜西省延安市志丹縣雙河鎮(zhèn)李家灣村果園拍照留影(2019年10月22日攝)。新華社記者 陶明 攝
2018年2月12日,習(xí)近平總書(shū)記在成都主持召開(kāi)打好精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)座談會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào),堅(jiān)持社會(huì)動(dòng)員、凝聚各方力量,充分發(fā)揮政府和社會(huì)兩方面力量作用,形成全社會(huì)廣泛參與脫貧攻堅(jiān)格局。
2019年11月,國(guó)家發(fā)展改革委等15部門(mén)發(fā)出《動(dòng)員全社會(huì)力量共同參與消費(fèi)扶貧的倡議》。專(zhuān)項(xiàng)扶貧、行業(yè)扶貧、社會(huì)扶貧互為補(bǔ)充的“大扶貧格局”逐步形成。
(四)
“弱鳥(niǎo)先飛”的故事——“加強(qiáng)扶貧同扶志扶智相結(jié)合,讓脫貧具有可持續(xù)的內(nèi)生動(dòng)力”
1988年,走完閩東九縣后,時(shí)任寧德地委書(shū)記習(xí)近平以“弱鳥(niǎo)如何先飛”為題寫(xiě)下閩東九縣調(diào)查隨感。
他寫(xiě)道,“安貧樂(lè)道”,“窮自在”,“等、靠、要”,怨天尤人,等等,這些觀念全應(yīng)在掃蕩之列。弱鳥(niǎo)可望先飛,至貧可能先富,但能否實(shí)現(xiàn)“先飛”、“先富”,首先要看我們頭腦里有無(wú)這種意識(shí)。
當(dāng)時(shí),不少同志把脫貧的希望寄托在國(guó)家多撥資金、多一點(diǎn)關(guān)照上。習(xí)近平同志認(rèn)為:“我們有必要擺正一個(gè)位置:把解決原材料、資金短缺的關(guān)鍵,放到我們自己身上來(lái),這個(gè)位置的轉(zhuǎn)變,是‘先飛’意識(shí)的第一要義。我們要把事事求諸人轉(zhuǎn)為事事先求諸己。”“我們完全有能力在一些未受制約的領(lǐng)域,在貧困地區(qū)中具備獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的地方搞超常發(fā)展。”
要“先飛”,得拿出“敢飛”的精氣神來(lái)。
習(xí)近平同志發(fā)現(xiàn),因?yàn)樵诟=?個(gè)地市中經(jīng)濟(jì)排老九,寧德的同志到省里開(kāi)會(huì),都坐在最后一排,不敢大聲說(shuō)話(huà)。
習(xí)近平同志深感這一局面要改變。到寧德工作后,他到省里開(kāi)會(huì),總是坐第一排,爭(zhēng)著第一個(gè)發(fā)言。他深信,扶貧扶志,貧困地區(qū)缺精氣神不行。不能因?yàn)槎樨毨Эh、貧困地區(qū),就習(xí)慣于講我們縣如何如何貧困,久而久之,見(jiàn)人矮一截,提不起精神,由自卑感而產(chǎn)生“貧困縣意識(shí)”。
有了“先飛”的意識(shí),還得有“能飛”的“翅膀”。
在西寧市回族中學(xué)高級(jí)教師拜秀花心里,2016年那個(gè)玉蘭花盛放的日子永生難忘。
作為全國(guó)人大代表,她帶著自己對(duì)幾個(gè)農(nóng)牧區(qū)學(xué)校進(jìn)行調(diào)研的成果來(lái)到北京,希望在全國(guó)人代會(huì)上為改善鄉(xiāng)村教師師資力量建言。
拼版照片:上圖為2016年11月拍攝的脫貧前的青?;ブ磷遄灾慰h班彥村村貌(新華社記者吳剛攝,無(wú)人機(jī)照片);下圖為2019年9月拍攝的青?;ブ磷遄灾慰h班彥新村村貌(新華社記者張宏祥攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社
在青海代表團(tuán)審議中,她直言不諱:“鄉(xiāng)村教師整體素質(zhì)不高問(wèn)題依然突出,特別是漢語(yǔ)和民族語(yǔ)言雙語(yǔ)教師力量薄弱。”
坦率的發(fā)言,引起了習(xí)近平總書(shū)記的關(guān)注:“扶貧先扶智,要更加注重教育脫貧,著力解決教育資源均等化問(wèn)題,不能讓貧困人口的子女輸在起跑線(xiàn)上,要阻斷貧困代際傳遞。”
只有打破“窮”和“愚”的惡性循環(huán),“弱鳥(niǎo)”才能展翅高飛。
然而,在廣袤的中華大地上,“馬太效應(yīng)”的案例并不鮮見(jiàn)——越窮的地方就越難辦教育,但越窮的地方越需要辦教育,越不辦教育就越窮。
這種狀況令習(xí)近平總書(shū)記深感痛心——
“我到一些貧困地方去看,有的孩子都七、八歲了,還在家里待著,沒(méi)有上學(xué)。貧困地區(qū)教育一定要搞上去,不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上,要讓他們有受教育的機(jī)會(huì),有上大學(xué)的機(jī)會(huì),再過(guò)十年八年能夠成為致富能手,起碼有本事掙到飯吃,不至于再過(guò)窮日子。”
只有教育,能讓貧困地區(qū)插上騰飛的雙翅,實(shí)現(xiàn)“弱鳥(niǎo)先飛”的夢(mèng)想!
青?;ブ磷遄灾慰h班彥新村的兒童在剛遷入的新居內(nèi)展示新買(mǎi)的衣服(2017年1月攝)。新華社記者 吳剛 攝
為了“扶智”,他看實(shí)情——輾轉(zhuǎn)3個(gè)多小時(shí)來(lái)到重慶大山深處的中益鄉(xiāng)小學(xué),仔細(xì)察看師生食堂的餐廳、后廚,了解孩子們的學(xué)習(xí)和生活情況。
為了“扶智”,他想辦法——“對(duì)貧困山區(qū),要鄉(xiāng)村教師進(jìn)去,或者讓孩子們?cè)谕饷婕乃?。?duì)實(shí)在太偏遠(yuǎn)的,可以不搞集中住宿,為了到寄宿點(diǎn),孩子要走幾個(gè)小時(shí)的路,很不安全??梢耘山處熯M(jìn)去,把待遇搞得好一點(diǎn),搞輪換制,把這樣的經(jīng)歷作為教師提級(jí)的一個(gè)重要依據(jù)。”
為了“扶智”,他提期望——在給“國(guó)培計(jì)劃(2014)”北京師范大學(xué)貴州研修班參訓(xùn)教師的回信中,諄諄叮囑年輕人要“努力做教育改革的奮進(jìn)者、教育扶貧的先行者、學(xué)生成長(zhǎng)的引導(dǎo)者”。
“弱鳥(niǎo)可望先飛”的信念和志向讓變化悄然發(fā)生——
“現(xiàn)在黨的政策這么好,不加油干,我們就對(duì)不起總書(shū)記!”在河北阜平縣駱駝灣村,樸實(shí)的村民異口同聲。
“‘只要有信心,黃土變成金’,總書(shū)記當(dāng)年講的這句話(huà)真的靈驗(yàn)了!”鄉(xiāng)親們笑著說(shuō)。
小小的村莊,一年一個(gè)樣。蜘蛛網(wǎng)悄悄爬滿(mǎn)往日香火旺盛的小廟。“靠燒香是拔不了窮根的。”一位村民說(shuō),也不能等救濟(jì),大家要一起想辦法、找門(mén)路、抓機(jī)遇,誰(shuí)上了脫貧志氣榜、光榮榜誰(shuí)就行。
這是2019年8月26日在青?;ブ磷遄灾慰h班彥新村拍攝的土族盤(pán)繡園。新華社記者 張龍 攝
這幾年,習(xí)近平總書(shū)記在很多場(chǎng)合講過(guò)這句話(huà):“加強(qiáng)扶貧同扶志扶智相結(jié)合,讓脫貧具有可持續(xù)的內(nèi)生動(dòng)力。”擺脫貧困,不僅是物質(zhì)條件的改善,更是人的全面發(fā)展。這是中國(guó)反貧困斗爭(zhēng)的題中之義。
(五)
縣委書(shū)記“返崗”的故事——“貧困縣的縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)要穩(wěn)在那兒,把責(zé)任擔(dān)到底,不脫貧‘不能走’”
不久前,一張“五位書(shū)記同框”的照片在互聯(lián)網(wǎng)上“刷屏”。
淅瀝春雨中,正在陜西秦巴山區(qū)考察的習(xí)近平總書(shū)記面帶微笑,向正在勞動(dòng)的茶農(nóng)們走來(lái)。在他身旁,是陜西省委書(shū)記、安康市委書(shū)記、平利縣委書(shū)記、蔣家坪村黨支部書(shū)記。
遠(yuǎn)山如黛,茶園如畫(huà)。從黨的總書(shū)記到基層黨支部書(shū)記,人們看到黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部扎根泥土、一心為民的質(zhì)樸情懷,也看到中國(guó)共產(chǎn)黨組織優(yōu)勢(shì)和制度優(yōu)勢(shì)所在。
時(shí)光回溯至5年前。
2015年11月,北京京西賓館。被外界稱(chēng)為“史上最高規(guī)格”的中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議在這里舉行,中央政治局常委全部出席。
會(huì)上,22個(gè)中西部省(區(qū)、市)主要負(fù)責(zé)人,在脫貧攻堅(jiān)責(zé)任書(shū)上鄭重簽下自己的名字。這些肩負(fù)脫貧攻堅(jiān)重任的“一把手”們,向黨中央立下了“軍令狀”。
軍中無(wú)戲言。習(xí)近平總書(shū)記多次強(qiáng)調(diào):“軍令狀不是隨便立的,我們說(shuō)到就要做到。”
省里向中央立“軍令狀”,地市向省、縣向地市也要立下“軍令狀”,壓力層層傳導(dǎo)、責(zé)任層層壓實(shí)。
安徽金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村的村民在茶產(chǎn)業(yè)扶貧基地里采茶(2020年4月17日攝)。新華社記者 劉軍喜 攝
這次會(huì)議召開(kāi)后約半年,2016年6月3日,地處大別山區(qū)的安徽省六安市金寨縣召開(kāi)了一次縣領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議,會(huì)上宣布上級(jí)決定,潘東旭同志不再擔(dān)任縣委書(shū)記。此前,他已任六安市委副書(shū)記。
讓大家沒(méi)想到的是,12天后,潘東旭同志又回來(lái)了——職務(wù)還是六安市委副書(shū)記、金寨縣委書(shū)記。
原來(lái),就在一個(gè)多月前,習(xí)近平總書(shū)記到金寨縣考察,明確提出:“打好扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn),要采取穩(wěn)定脫貧措施,建立長(zhǎng)效扶貧機(jī)制,把扶貧工作鍥而不舍抓下去。”潘東旭同志“離任”又“返崗”,正是總書(shū)記親自作出的指示。
“得來(lái)點(diǎn)兒真的,貧困縣的縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)要穩(wěn)在那兒,把責(zé)任擔(dān)到底,不脫貧‘不能走’,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,出水才見(jiàn)兩腿泥。”習(xí)近平總書(shū)記多次強(qiáng)調(diào),“沒(méi)有這一條,誰(shuí)都能拍拍屁股就走,那就變成流水宴、流水席了。”
2017年春節(jié)前夕,習(xí)近平總書(shū)記冒著嚴(yán)寒,來(lái)到河北省張北縣德勝村看望慰問(wèn)困難群眾。在村民徐海成家,縣委書(shū)記郝富國(guó)指著德勝村第一書(shū)記蘇會(huì)彬向總書(shū)記匯報(bào):“這是省里派來(lái)的第一書(shū)記,發(fā)揮了重要作用。包括引進(jìn)光伏扶貧項(xiàng)目、打井修路、聯(lián)系科研院校開(kāi)展農(nóng)技培訓(xùn)、加強(qiáng)基層黨建。”
“我們的目標(biāo)是‘不脫貧、不脫鉤’。”蘇會(huì)彬接著向總書(shū)記匯報(bào),他2016年2月份到村里擔(dān)任第一書(shū)記,每個(gè)月都要在村里干上20多天。
這是河北省張北縣德勝村光伏電站(2020年1月3日攝,無(wú)人機(jī)照片)。新華社記者 牟宇 攝
“火車(chē)跑得快,全靠車(chē)頭帶。”習(xí)近平總書(shū)記說(shuō),脫貧攻堅(jiān)的火車(chē)頭就是黨支部。派扶貧工作隊(duì)、第一書(shū)記,這些舉措都有了,關(guān)鍵是要夯實(shí),發(fā)揮實(shí)效。第一書(shū)記要真扶貧,撲下身子在這里干。
蘇會(huì)彬記下了這些話(huà)。
“深度貧困是堅(jiān)中之堅(jiān),打這樣的仗,就要派最能打的人”——這是總書(shū)記始終堅(jiān)持的觀點(diǎn)。
他多次指出,要把夯實(shí)農(nóng)村基層黨組織同脫貧攻堅(jiān)有機(jī)結(jié)合起來(lái),注重選派一批思想好、作風(fēng)正、能力強(qiáng)的優(yōu)秀年輕干部和高校畢業(yè)生到貧困村工作。
對(duì)于第一書(shū)記如何開(kāi)展工作,習(xí)近平總書(shū)記也常常給他們支招:要真正沉下去,撲下身子到村里干,同群眾一起干,不能蜻蜓點(diǎn)水,不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),不能神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。
貧困地區(qū)干部工作辛苦,總書(shū)記看在眼里、記在心上。
在2019年新年賀詞中,他暖心地問(wèn)候第一書(shū)記。在人民日?qǐng)?bào)社,他視頻連線(xiàn)人民日?qǐng)?bào)派駐河北省灤平縣于營(yíng)村第一書(shū)記,了解工作情況,并向全國(guó)所有扶貧駐村第一書(shū)記致意。
“要關(guān)心、關(guān)愛(ài)、關(guān)注他們,努力為他們的工作生活排憂(yōu)解難,各方面素質(zhì)好、條件具備的要提拔使用,激勵(lì)他們?yōu)榇蜈A脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)努力工作。”習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)。
2015年11月,《中共中央 國(guó)務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》明確提出:“脫貧攻堅(jiān)期內(nèi)貧困縣縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子要保持穩(wěn)定,對(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀、符合條件的可以就地提級(jí)。”
在習(xí)近平總書(shū)記親自關(guān)懷指導(dǎo)下,自2015年以來(lái),全國(guó)累計(jì)選派第一書(shū)記45.9萬(wàn)人,現(xiàn)在崗23萬(wàn)人,實(shí)現(xiàn)了建檔立卡貧困村和黨組織軟弱渙散村全覆蓋,被群眾譽(yù)為“黨派來(lái)的好干部”“脫貧致富的領(lǐng)路人”。
(六)
路的故事——“那真是披荊斬棘、跋山涉水”
“中國(guó)減貧之路的特別之處何在?”
2019減貧與發(fā)展高層論壇上,聯(lián)合國(guó)駐華系統(tǒng)協(xié)調(diào)員羅世禮提出這樣一個(gè)問(wèn)題。
探尋答案,只有回溯走過(guò)的路。
甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣果耶鎮(zhèn)勒阿村駐村第一書(shū)記張金利(右)和村民一起修建入村道路的護(hù)坡(2020年4月22日攝)。新華社記者 陳斌 攝
50年前,陜西梁家河的黃土地上溝壑縱橫,習(xí)近平同志親眼目睹百姓艱難、體會(huì)群眾疾苦。
“知青剛?cè)r(shí),還有些糧食供應(yīng),后來(lái)要靠自己勞動(dòng),跟老百姓一樣,就挺緊張的了。”多年后習(xí)近平同志仍記得,當(dāng)?shù)乩习傩粘Uf(shuō):“肥正月,瘦二月,半死不活三四月。”春耕時(shí),家家戶(hù)戶(hù)都把僅有的糧食留給種地的壯勞力,婆姨帶著孩子出去討飯。
“剛開(kāi)始,知青腦子里都是概念化的東西,覺(jué)得要飯的都是不好的……后來(lái),我們自己落到快去要飯的地步了,才明白是怎么回事,就主動(dòng)幫著出去要飯的人開(kāi)路條、開(kāi)介紹信。那會(huì)兒,這些現(xiàn)象讓我們心里大為觸動(dòng),感覺(jué)農(nóng)民怎么這么苦啊。”
幾十年后,習(xí)近平作為中國(guó)國(guó)家主席訪(fǎng)問(wèn)美國(guó),在華盛頓州當(dāng)?shù)卣兔绹?guó)友好團(tuán)體聯(lián)合歡迎宴會(huì)上,對(duì)全世界坦陳了自己當(dāng)年質(zhì)樸的心愿:“我很期盼的一件事,就是讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉,并且經(jīng)常吃上肉。”
正是走過(guò)這樣艱難的路,向貧困開(kāi)戰(zhàn)的決心才會(huì)如此堅(jiān)定。正如習(xí)近平總書(shū)記自己所說(shuō):“回顧中國(guó)幾十年來(lái)減貧事業(yè)的歷程,我有著深刻的切身體會(huì)。”
在中國(guó)共產(chǎn)黨人“不獲全勝、決不收兵”的錚錚誓言中,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“梁家河”舊貌換新顏——“修起了柏油路,鄉(xiāng)親們住上了磚瓦房,用上了互聯(lián)網(wǎng),老人們享有基本養(yǎng)老,村民們有醫(yī)療保險(xiǎn),孩子們可以接受良好教育,當(dāng)然吃肉已經(jīng)不成問(wèn)題”。
福建壽寧縣下黨鄉(xiāng)的山路,見(jiàn)證了一段動(dòng)人的往事。
這是福建省壽寧縣下黨鄉(xiāng)新貌(2017年9月26日攝)。新華社記者 魏培全 攝
30年前,下黨的山路蜿蜒崎嶇,習(xí)近平同志著手探索帶領(lǐng)群眾擺脫貧困的道路。
“那個(gè)地方,由于過(guò)于偏僻難行,上面的干部很少去。地委書(shū)記我是第一個(gè)去的。”習(xí)近平同志時(shí)?;貞浧甬?dāng)年的場(chǎng)景,“那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書(shū)記拿著柴刀在前面砍,我們每個(gè)人拿個(gè)竹竿,沿著河邊走,他說(shuō)這樣走近一點(diǎn)。”
當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)來(lái)到路上,每隔上兩三里就擺上一桶一桶用土藥材做的清涼湯,讓習(xí)近平同志一行消暑。
“雖然很累,但我很感動(dòng)。”習(xí)近平同志深情地說(shuō),“那樣一個(gè)地方,你去了一次,人家記你幾代?,F(xiàn)在他們還會(huì)說(shuō),當(dāng)年習(xí)書(shū)記到過(guò)下黨鄉(xiāng)。馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幃?dāng)過(guò)知縣,上任時(shí)路上走了半年。我們要學(xué)習(xí)這種精神,為官都想當(dāng)舒服官,那還不如封建時(shí)代的士大夫呢。”
合作社社員在福建省壽寧縣下黨鄉(xiāng)下黨村采茶(2020年4月9日攝)。新華社記者 林善傳 攝
今天,千千萬(wàn)萬(wàn)名第一書(shū)記、駐村干部正堅(jiān)守在最貧困的地方,進(jìn)村入戶(hù)、一人一策,找準(zhǔn)“病根”,拔掉“窮根”。
兩年前,四川大涼山的山路崎嶇險(xiǎn)峻,習(xí)近平總書(shū)記不遠(yuǎn)千里去到那里,給那里的彝族群眾帶去關(guān)懷和希望。
開(kāi)門(mén)是懸崖,背后為絕壁——大涼山深處,阿土列爾村人祖祖輩輩對(duì)“路”的形象認(rèn)知,是從一道道絕壁、一道道天塹開(kāi)始的。
公元前130年,漢朝使節(jié)唐蒙逢山開(kāi)路、遇水架橋,意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艱險(xiǎn),難于登天。這里的村民們用木棒和藤條在最險(xiǎn)要的地方編成藤梯,這些“天梯”就是他們抗?fàn)幟\(yùn)的唯一出路和希望。
“看著村民們的出行狀態(tài),感到很揪心。”2017年全國(guó)兩會(huì)上,習(xí)近平總書(shū)記談到有關(guān)涼山州“懸崖村”的電視新聞報(bào)道時(shí),關(guān)切之情溢于言表。在了解到當(dāng)?shù)亟诵碌蔫F梯后,總書(shū)記的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“懸崖村”辦起旅游,招攬客人;憂(yōu)心忡忡的父母,從此不再為兒女的上學(xué)路擔(dān)驚受怕。
“懸崖村”搬新家的村民在山下公路邊合影留念(5月12日攝)。新華社記者 江宏景 攝
廣袤的中華大地上,脫貧攻堅(jiān)為億萬(wàn)人民打通奮斗之路——
“我們堅(jiān)持以脫貧攻堅(jiān)統(tǒng)攬貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展全局,貧困地區(qū)呈現(xiàn)出新的發(fā)展局面。特色產(chǎn)業(yè)不斷壯大,產(chǎn)業(yè)扶貧、電商扶貧、光伏扶貧、旅游扶貧等較快發(fā)展,貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)活力和發(fā)展后勁明顯增強(qiáng)。”
此刻,脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝,奮力沖刺時(shí)不我待。
“懸崖村”村民沿著鋼梯下山,準(zhǔn)備搬進(jìn)新家(5月13日攝)。新華社記者 江宏景 攝
“我多次講,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)不是輕輕松松一沖鋒就能打贏的,從決定性成就到全面勝利,面臨的困難和挑戰(zhàn)依然艱巨,決不能松勁懈怠。”面對(duì)剩余脫貧攻堅(jiān)任務(wù)艱巨、新冠肺炎疫情帶來(lái)新的挑戰(zhàn)、鞏固脫貧成果難度很大等現(xiàn)實(shí)情況,習(xí)近平總書(shū)記始終清醒冷靜、沉著應(yīng)對(duì)。
從初到梁家河的知識(shí)青年,到為國(guó)為民夙夜在公的人民領(lǐng)袖,習(xí)近平同志走過(guò)坡急溝深的盤(pán)山路、走過(guò)覆滿(mǎn)冰雪的鄉(xiāng)村路、走過(guò)滾滾麥浪間的田野小道……風(fēng)雨兼程、一往無(wú)前。
今天,他正帶領(lǐng)人民在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的康莊大道上闊步前行。