我對(duì)電影最早的記憶始于黑白默片。那是上世紀(jì)六七十年代,給我最初印象深刻的影片莫過于每一次電影開映前的《新聞公報(bào)》,畫面中有讓人景仰的偉人們,以及《十五貫》《苦菜花》《閃閃的紅星》《渡江偵察記》《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等。那時(shí)候鄉(xiāng)村文化生活十分貧乏,公社的流動(dòng)電影隊(duì)每個(gè)月或幾個(gè)月下鄉(xiāng)巡回放映一次。因此,盼望電影隊(duì)下鄉(xiāng)放電影,便成為我們這些農(nóng)村小孩子心中的一件盛事。 每次公社電影隊(duì)下來巡回放映的都是露天電影。白鷺村有一條小街,電影多數(shù)都是在街上放映的,有時(shí)在中街,那地方靠近我家;有時(shí)在上街,離我家也不遠(yuǎn);有時(shí)在下街,只是多走幾步路。更多是在學(xué)校與大隊(duì)部的操場(chǎng)上,那場(chǎng)地比較空曠,可以坐很多人。 電影隊(duì)下鄉(xiāng)一個(gè)村一個(gè)村的輪流和巡回放映,在不同的村,放映的是一樣的影片。但我們這些小孩子不管,只要有電影隊(duì)下來,不管十里八村,都一味地去追電影。一樣的影片,我們卻百看不厭,追著一個(gè)個(gè)村去觀看,常常使得大人們對(duì)我們的行為感到不解。 那時(shí)“搶先觀看”已成為我們的一種行為習(xí)慣,一種精神力量。比如從東邊輪過來,我們會(huì)提前去官城村和水澳村觀影,如果是從南邊而來時(shí),我們就先期趕往敏灶或王谷村去看電影。西邊是別人的鄉(xiāng)鎮(zhèn),但凡有好電影,我們也會(huì)趨之若鶩,仿佛身上有一股使不完的勁兒。 如果是夏天的夜晚,多數(shù)是有月亮,我們?nèi)宄扇航Y(jié)伴而行,踩著暮色而去,踏著月光而回。即使是冬天漆黑之夜,盡管天氣很寒冷,海風(fēng)暴吹,寒氣逼人,我們?nèi)詰汛б还珊罋?,手?zhí)一支自制的火把,去時(shí)唱著歌,回來說著電影劇情,如果有幾個(gè)女同學(xué),還會(huì)打情罵俏,這樣匆匆地走路,用以抵消暗夜的寂靜帶來的慌張。 下鄉(xiāng)電影隊(duì)輪到本村時(shí),其運(yùn)輸和放映員的食宿工作由大隊(duì)負(fù)責(zé),大隊(duì)要派出社員去臨村將電影機(jī)器挑回來。那是兩只裝著電機(jī)、放映機(jī)、影片盤子和幕布的木箱。在消息比較靈通的小伙伴的告知下,大家一股腦兒就從學(xué)校趕往大隊(duì)部,圍著那兩只木箱子,左瞧右看,有好事的同學(xué)還湊近用鼻子去聞?dòng)袥]有汽油味,如果汽油味濃重,說明晚上可以放映電影了,如果汽油氣味淡薄,說明“電影頭”未到,晚上的電影“泡湯”。通常來說,這樣的“經(jīng)驗(yàn)”十次九準(zhǔn)。“晚上看電影啰。”大隊(duì)通訊員會(huì)拿著一支鐵皮子喇叭從村頭到村尾廣而告之。而看電影已成為我們那時(shí)比過年還要喜歡的一個(gè)節(jié)目。 放映電影前要做的事,就是大隊(duì)干部從大隊(duì)的倉庫里找來兩根四五米長的竹桿,在操場(chǎng)的地上挖兩個(gè)與屏幕長度略寬的土坑,先在兩支竹桿上綁定好活動(dòng)閥輪并套上專用繩索,然后將竹桿插入土坑里,用石塊和土重新填埋穩(wěn)固住,就等傍晚來臨。我們?cè)僭陔娪胺庞硢T的指揮下,將一幅巨大的幕布綁好,升起在兩根竹桿之間。如果遇上下雨天,電影照常放映,放映機(jī)上架撐著一把特大的雨傘,或搭一個(gè)遮雨的棚子,而此時(shí)往往場(chǎng)面上會(huì)出現(xiàn)一段短暫的混亂,大人們快速拿出傘撐住越下越大的雨,更有人立馬穿上雨衣,還有人戴上斗笠,穿著厚重的蓑衣,令一場(chǎng)雨中電影更增添了不少樂趣。 在那個(gè)物質(zhì)生活極其貧乏,文化生活也極不豐富的年代,看一場(chǎng)電影便是所有人唯一的一個(gè)奢望。鄉(xiāng)村的每一個(gè)日子都過得那么寂寞難耐。沒有文化,沒有書籍,唯一的娛樂是打牌、喝酒,然后又是喝酒和打牌。特別是每一次勞動(dòng)之后的夜晚,已成家的年輕人早早抱著自己的媳婦進(jìn)入幸福的夢(mèng)鄉(xiāng),尚未成年的小青年們則聚在一起,四鄰八村哪里有下鄉(xiāng)電影,就結(jié)伴趕往觀影。這樣的日子伴隨我從童年到少年的成長過程。后來我到鎮(zhèn)上念高中,課余或周末不回家時(shí),偶爾也會(huì)和同學(xué)們?nèi)タ匆粓?chǎng)電影,算是給自己的身心放了一回假,似乎在觀賞電影的氣氛中,將學(xué)習(xí)緊張的心腦放松一下,以期繼續(xù)努力學(xué)習(xí)。 我參加工作后,聽說村里幾個(gè)年輕人自己組建了電影隊(duì)。他們?nèi)齻€(gè)人,一個(gè)是我初中同學(xué),一個(gè)高中同學(xué),還有一個(gè)是我本家同齡的小叔。那是上世紀(jì)八九十年代。據(jù)說那幾年,他們隔三差五地在村里的學(xué)校操場(chǎng)放露天電影,后來利用村部禮堂改造成小型電影院,村民買票才能看電影,至此我們村終于可以在室內(nèi)觀看電影了,也結(jié)束了免費(fèi)看電影的歷史。 隨著國家改革開放政策的不斷深入,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)得到極大發(fā)展,農(nóng)民在土地承包、外出打工及自我發(fā)展中,收入增加了。一些村民遇上家里結(jié)婚生子、老人生日祝壽等喜事,或者村里某個(gè)村民違反村規(guī)民約,或者鄉(xiāng)鄰之間起爭執(zhí),而后在德高望重者的居中協(xié)調(diào)下和解了等等,都會(huì)放映一場(chǎng)電影給鄉(xiāng)親看。在電影放映期間,還會(huì)請(qǐng)電影隊(duì)制作幻燈片進(jìn)行播映,以此將自己的喜樂之事、和解之事以及與村居安全有關(guān)的防火防盜宣傳廣而告之。 后來,又有周邊十里八村的鄉(xiāng)民如遇喜事盈門,也會(huì)邀請(qǐng)電影隊(duì)前往放映電影。在那個(gè)年代里,唯有電影博得大家的喜愛,每一場(chǎng)都觀眾爆滿,大家都像過年一樣,還不到傍晚便早早趕工結(jié)束一天的農(nóng)活。將農(nóng)具收拾清理干凈,洗凈身體和手腳,吃過晚飯,換一身整潔干凈的衣服,帶上長條椅子,去往電影放映點(diǎn)搶一個(gè)好看的位置,那時(shí)看電影的情形可以稱得上是“萬人空巷”了,而守在家里的人多半是腿腳不便、難以走動(dòng)的老人或病患。時(shí)異世變,鄉(xiāng)村的露天電影以及后來的室內(nèi)電影在改革開放中因村中人口流失而漸行漸遠(yuǎn),至上世紀(jì)九十年代初停止,從此消失不見。 如今數(shù)十年過去,每每想起早年的鄉(xiāng)村黑白電影,盡管多數(shù)是露天的,每一場(chǎng)放映的影片和內(nèi)容雖難以記清,有的甚至忘記了,但那美好的時(shí)光在光影中交錯(cuò)而過,仍然是一件件值得惦記的事。它們分明是最早種在我幼小心靈里的一粒粒文化種子,讓我不知不覺中摒除了心田里的雜草,蔓延成五顏六色的豐富草地。而三個(gè)從前的電影放映員,其中一個(gè)在上世紀(jì)九十年代因突發(fā)疾病早逝;一個(gè)前年從教師崗位上退休享受美好晚年;一個(gè)曾擔(dān)任過村干部,如今依然退而不休,熱心于鄉(xiāng)村宗族文化建設(shè)。 過往的歲月如一部影片,色彩斑斕,內(nèi)容豐富,一幀幀留在每個(gè)人的記憶里。