“長天下山溪,日頭照半邊。種薯山豬吃,種稻無糧收。終年砍毛竹,不夠換油鹽。野菜加筍干,難度半年荒”。赤溪的一首民謠道盡了當?shù)刈孑吷畹钠D辛和無奈。 卓仕尉/攝 赤溪原名漆溪,有一段時間,域內(nèi)村民砍樹制漆,通過村邊那條溪流外運銷售,河流和村莊皆因此得名。兩條溪流迂回交匯在這塊山間洼地里,如碧綠的綢帶環(huán)繞村莊,清洌透澈的河水映襯著青山巉巖,白墻黛瓦的屋舍掩映其間。走進村莊,但見民宿、酒店、商鋪林立,巷陌交通,車水馬龍。這是今天的赤溪,中國扶貧第一村,已然毫無當年赤貧赤溪的影子,除了依舊清澈的溪水和水中悠然的魚群。 400多年前,下山溪岸邊陡峭的崖間,一座低矮的茅草屋內(nèi)住著一戶從海邊避亂于此的杜姓人家,守著兩畝薄地度日。后來,這家女主人去世,獨生女兒也因這兒實在太窮太偏而招不到后生入贅,只能嫁到山外。從此,老杜一人形只影單,日見頹廢,借酒消愁,光景更是一年不如一年。59虛歲那年末,老杜草草過完甲子大壽,變賣了家產(chǎn),得28塊銀元,裝在竹筒里,背著便去投靠女兒,準備在那兒終老。 閑坐無聊,老杜便和親家在廳堂對弈。午飯熟了,外孫喊爺爺吃飯。老杜順口應了。外孫卻說,我是喊我自己的爺爺。雖說童言無忌,卻如一根芒刺扎在老杜心上,意識到嫁出去的女兒潑出去的水,在此終歸是寄人籬下。便不顧女兒女婿、親家的苦苦挽留,背起裝著銀元的竹筒便走。途中,遇到一位河邊浣洗衣裳村姑,生得大手大腳,干活很是麻利。老杜驚鴻一瞥便怦然心動,找了話題搭訕。聊天中,老杜問,60年的種子能否發(fā)芽?姑娘說,若保存得好是能發(fā)芽的。老杜回家,戒了酒,重新振作起來,老當益壯,全身心投入重建家園,同時,傾其所有為聘禮,央了媒人撥動三寸不爛之舌說服浣衣姑娘入嫁。老種子種在新田里,育出1株壯苗,一生二,二生四,四生九,便有了今天赤溪杜家堡和杜家村。 卓仕尉/攝 這個在赤溪采風聽到的故事與赤溪扶貧似乎風馬牛不相及,其實與赤溪之所以成為扶貧第一村至少有兩個方面的內(nèi)在密切關(guān)聯(lián):一是透露了赤溪先天環(huán)境的鄙陋和資源的極度匱乏,這是“貧”的重要原因;二是折射出赤溪人克難奮進、滾石上山、馳而不息精神傳承,這是“扶”必需要素。 中國現(xiàn)代改革首先從農(nóng)村開始并取得突破,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制鋪開,讓40年前的中華大地糧食產(chǎn)量連年躍升,解決了大部分農(nóng)民吃飯大問題,農(nóng)村開始呈現(xiàn)出生機勃勃景象,主流形勢一片大好。 城市售貨員鄙夷地對柜臺外詢價的農(nóng)民模樣的人說:這東西很貴,你買不起。農(nóng)民從破蛇皮袋里掏出一沓鈔票,啪地拍在柜臺上說,買!我們農(nóng)民現(xiàn)在有錢了!然后畫面上滿是售貨員和圍觀者驚訝羨慕的表情——這是當時電影電視里常有的經(jīng)典畫面。 然而就在此時,《人民日報》社收到一封反映赤溪村赤貧狀況的讀者來信。這封來信在今天的某些人看來有些“負能量”、不合時宜,很有可能被視為故意“抹黑”改革開放的大好形勢。所幸人民日報頭版刊發(fā),并配《關(guān)懷貧困地區(qū)》的評論員文章,引起了高層高度關(guān)注,并由此引發(fā)一場全國規(guī)模的扶貧開發(fā)浪潮。赤溪,做了這場革命的引信。當然,得封扶貧第一村頭銜還在于此后,她的扶貧經(jīng)歷與成效引人注目。 赤溪的蝶變源于扶貧,但扶貧之路與當時村民的生活一樣艱辛。 讀者來信發(fā)表的當天,福鼎縣委召集相關(guān)部門開會,拍板免繳赤溪這一年的征購糧。第二天,縣委書記、縣長帶領(lǐng)有關(guān)部門,和讀者來信的作者王紹據(jù)一起到下山溪實地調(diào)研。此后一段時間,村民們陸續(xù)收到全國各地愛心人士寄來的糧、油、布票,以及種兔、羊羔和樹苗、雞苗等。由于技術(shù)缺乏,羊、兔養(yǎng)不活,就連樹苗也因山崖土層太薄而種不活。這次“輸血式”扶貧,讓一些村民得到一些物質(zhì)援助,體會到愛心,卻無法有效改善他們的生活。至上世紀80年代末,下山溪年人均收入仍不足200元,整個赤溪村貧困率在90%以上。 卓仕尉/攝 讓赤溪村面貌得到大改善的當數(shù)修路和造福搬遷,這被稱為“換血”式扶貧,是在黨、政府和社會各方的大力扶持下實現(xiàn)的。福鼎市投入了近4億元修建了多條公路,原來要翻山越嶺才能看到外面的世界,要肩挑背扛才能與外界進行的交易,都因公路的開通而躍升。給政策優(yōu)惠,給資金項目,但不直接發(fā)到村民手里,赤溪周邊13自然村中,有11個整村從陡峭的山上搬到了地理條件相對較好的中心村,生活方便了。 2016年,赤溪村成立赤溪旅投公司,策劃實施旅游集散中心、下山溪溪谷度假區(qū)等6個項目,并持續(xù)投入改造提升旅游基礎(chǔ)設(shè)施;引進旅游企業(yè)投資數(shù)千萬元,開發(fā)竹筏漂流、七彩蝴蝶園、瓜果采摘、登山健身、戶外體驗等多個旅游項目;挖掘畬族文化、紅色文化資源,發(fā)展壯大旅游產(chǎn)業(yè)。當年實現(xiàn)接待游客20萬余人次,單日游客量最多上萬人次。僅旅游一項,每個家庭平均收入6萬元。“旅游+產(chǎn)業(yè)”的“造血式”扶貧給赤溪村帶來了新的生機,讓村民逐漸摘下貧困的帽子。村主任吳貽國牽頭5位村民合伙注冊鄉(xiāng)源農(nóng)民種養(yǎng)專業(yè)合作社,發(fā)展林下養(yǎng)雞和菌菇、中草藥種植。鄉(xiāng)村旅游業(yè)和生態(tài)農(nóng)業(yè)帶來了就業(yè)機會,許多年輕人選擇回村就業(yè)創(chuàng)業(yè)。赤溪村因此獲得中國鄉(xiāng)村旅游模范村、中國最美休閑鄉(xiāng)村等榮譽,這就是扶貧第一村的奇跡。在眾多鄉(xiāng)村小學被撤并的今天,赤溪村小學卻欣欣向榮,有學生300余人,并成為福鼎市實驗小學的分校。 赤溪扶貧探索經(jīng)驗是一粒生命力旺盛的種子,迅速在八閩大地生根發(fā)芽。以“造福工程”為內(nèi)核的“挪窮窩”“拔窮根”跨世紀脫貧行動成效顯著。鄰近的柏洋村,周邊25個自然村,21個實現(xiàn)了整村搬遷。搬遷之后,柏洋村抓住沈海高速公路建設(shè)需要大量碎石的機會,引進資金創(chuàng)辦福寧材料公司,為村集體創(chuàng)收20多萬元,完成了集體經(jīng)濟收入的原始積累。接著利用溫福鐵路建設(shè)契機,村集體與村民合資成立柏洋村農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)有限公司,實現(xiàn)了村集體經(jīng)濟年收入45萬元。如今的柏洋,村財年收入上千萬元。從偏遠自然村搬遷而來的村民享受了村集體企業(yè)就業(yè)、上學和補貼等眾多的福利,實現(xiàn)了“搬得出,穩(wěn)得住,能致富”目標。 柳明格/攝 雖已是初冬,但赤溪村生態(tài)蝴蝶園內(nèi)仍有多個品種的蝴蝶飛舞于花草之上,或棲息于枝葉間。生態(tài)蝴蝶園是赤溪村打造的研學旅游項目之一,該蝴蝶園占地約1500平方米,分為蝴蝶標本長廊、科普知識長廊、活體蝴蝶觀賞園三大塊,每天都吸引了眾多來自各地的中小學生和游客。 我觀看了蝴蝶從卵、幼蟲、蛹、成蟲的演變歷程,欣賞各個階段的活體標本,感慨于蝴蝶生命短暫和多變。蝴蝶一生四種形態(tài)?異,蟲卵多被人忽視,幼蟲讓人恐怖,蛹堅硬而寂靜的外殼里生命的暗潮涌動。管理員說,蝴蝶從蛹中出來時是拼命掙扎,它是痛苦的。是的,美麗是生命本能的追求和動力,需要付出代價與努力,就像赤溪的蝶變新生。