我的故鄉(xiāng)是閩東沿海一個(gè)叫“點(diǎn)頭”的小鎮(zhèn),19歲之前的我是在鎮(zhèn)上的老街度過(guò)的,后雖累巢他鄉(xiāng)數(shù)十載,但當(dāng)年的街景和煙火清歡始終眷眷于心,時(shí)時(shí)懷顧。 老街就是那條狹長(zhǎng)窄窄的街道,分為上街、中街、下街和橫街里。街道兩旁是清一色木制二層小樓,一樓皆為鋪面,樓頭布招飛舞,密密麻麻的頗有點(diǎn)明清街市韻味。老街最早成形于橫街里。舊時(shí)的橫街里是通往南北的驛道,商鋪、當(dāng)鋪、客棧林立,街巷中央總是夾雜著南腔北調(diào)的喧嘩。橫街里不過(guò)三百多米長(zhǎng),寬也就二三米,蜿蜒曲折,青石板路高低起伏,若是雨中撐傘走過(guò),很有幾分江南雨巷的味道。 出橫街里各口,無(wú)須拐彎便與其他小街不期而遇。拾階上“十八嶺級(jí)”就到街頭頂,這里的土地宮、大帝宮和泗州佛亭都建于清朝時(shí)期。大帝宮旁原先有個(gè)道觀,只有一個(gè)老道,姓謝,據(jù)說(shuō)“法到病除”,老街人敬為“仙人”,尊稱(chēng)“六仙”。民國(guó)時(shí)期上街曾出過(guò)一個(gè)文武雙全的“大鄉(xiāng)紳”陳春泉,人贊“自古天生一良才”,留給老街人許多津津樂(lè)道的奇聞?shì)W事。 上街與中街交連處分出兩條小巷分別直通海邊兩個(gè)埠頭,岸邊的媽祖宮已有270年歷史。那時(shí)的公社大院、郵電所、稅務(wù)所、水產(chǎn)站、人民會(huì)場(chǎng)、碼頭搬運(yùn)社齊齊沿岸而立,海岸邊這條馬路便也成了街。漲潮時(shí)分,海水總是漫過(guò)媽祖宮前的兩個(gè)大旗桿,行人都得掄起褲腿蹚著走過(guò)。埠頭上擠滿(mǎn)大大小小的漁船,欸乃聲聲,每天有數(shù)不盡的海鮮搬上岸,又有大量的茶葉及土特產(chǎn)被搬上船銷(xiāo)往外地。退潮時(shí),海蜈蚣、跳跳魚(yú)和蟶等小海鮮遍布岸邊灘涂,那些魚(yú)、蝦、蟳、蟹齊齊朝你大眼瞪小眼。有了這片小海,老街人的餐桌是從不缺魚(yú)海鮮的。 中街的人氣總是最旺,鎮(zhèn)上好吃好玩的都匯聚在這條街上,有供銷(xiāo)社、新華書(shū)店、服裝社、理發(fā)店、糕餅店和各種雜貨鋪;還有多家祖?zhèn)鞯那嗖蒌伜椭兴幪?;以店主人命名的各種小吃,聽(tīng)名字就讓你垂涎;沿街叫賣(mài)的零食有“饃饃”“馬蛋”,那溢滿(mǎn)街市的蔥油香常引來(lái)一班小屁孩,舔著口水跟在后面學(xué)著吆喝作樂(lè)。 “扁食節(jié)”“詩(shī)懷禮祿生”是兩家歷經(jīng)幾代傳承的百年老店。“扁食節(jié)”的扁食雖說(shuō)那時(shí)一碗也就三五毛錢(qián),但老街人平常是不敢奢侈的,那可是待客最隆重的一道點(diǎn)心哦!每每這時(shí),店主人總會(huì)貼心地備上雅致的食盒讓人體面地提回家去??腿藲g喜卻總要客氣一番,按照當(dāng)?shù)?ldquo;有吃有剩”的風(fēng)俗撥出一點(diǎn)推說(shuō)吃不了。小孩子們?cè)缪郯桶偷睾蛑?,沒(méi)等客人跨出門(mén)檻碗底就空了,還吧唧著嘴差點(diǎn)把碗和湯瓢給舔碎了。 “詩(shī)懷禮祿生”的名號(hào)則包括了店家祖孫三代人的名字。祖上陳詩(shī)懷以擅長(zhǎng)烹飪傳統(tǒng)老菜“二十四大碗”“八盤(pán)五品”名動(dòng)邑內(nèi)。老街人宴客都愿意到他店中預(yù)定幾樣菜品。陳詩(shī)懷廚藝精湛,為人慷慨仁慈,街坊鄰居尊他“詩(shī)懷公”,中街還有一條以他名字命名的“詩(shī)懷巷”。陳家的祖?zhèn)髡信撇?ldquo;陳茂記牛肉丸”在家的老街坊永遠(yuǎn)吃不夠,也讓在外的老街人時(shí)時(shí)刻刻想念著。 下街相對(duì)寬敞,店店相連,店外還有海鮮攤和山貨攤里外三層相互擁擠著,嘈雜著各種叫賣(mài)聲。街市延伸至“夏姑橋”。在清朝年間,官府為表彰夏姓女子的貞烈曾在橋邊建了牌坊,橋因此得名。石橋呈神鳥(niǎo)馱橋之勢(shì),其工甚巧。當(dāng)時(shí)的夏姑橋儼然是個(gè)木料市場(chǎng),來(lái)自十里八鄉(xiāng)的木材都在這條小小的橋津上交易買(mǎi)賣(mài),商家走卒絡(luò)繹不絕。過(guò)橋便通向下街終端“嶺頭坪”。 夏姑橋下就是“橋頭溪”,雅稱(chēng)“昆溪”或“扆水”。朝夕暮晚,溪頭“趴龜”處總是蹲滿(mǎn)了紅衣綠女,木槌揮舞間細(xì)浪翻飛,皂香撲鼻,搗衣聲、說(shuō)笑聲和著浪浪的流水聲自成老街一景,過(guò)往路人無(wú)不駐足流連。當(dāng)年小學(xué)校舍就在溪邊,是由臨水宮改造而成的,除了前殿后殿,還有廂房、廊道、鐘廳、拱橋和魚(yú)池,非常雅致漂亮。我們的教室就設(shè)在鐘廳和后殿左右兩旁的廂房里。書(shū)聲常逐溪聲遠(yuǎn),回合敲鐘繞畫(huà)梁的情境時(shí)常在我夢(mèng)里輪回。前些時(shí)候去探訪竟連門(mén)墻也尋不到了,不免失落良久。 離學(xué)校幾步遠(yuǎn)是橫街里的另一端“上水碓”,水車(chē)咿咿呀呀一天到晚唱個(gè)不停。老街人曾用水碓榨油,制作祭祀用的“火紙”。沿著溪岸往前是白墓下古寺。寺門(mén)口的古道依稀可辨,道旁有個(gè)宋代古井和兩棵古榕。井水四季潺湲不盡,古榕密蔭張帷,虬枝下挽親溪。古往今來(lái),井旁時(shí)時(shí)都放置著一個(gè)水瓢,傳續(xù)著幾代老街人最樸素的仁義與善良。 清晨或是傍晚,老街上家家戶(hù)戶(hù)挑水沿街而過(guò),于是每條街巷的青石板就會(huì)被水澆得濕濕的,一路泛著藍(lán)青色的光,時(shí)不時(shí)還會(huì)看到大人拿著掃把滿(mǎn)大街追打自家小孩的場(chǎng)景,一個(gè)狼狽逃竄,一個(gè)跌跌撞撞,迎面的口喊“喔喔”躲閃,讓人擔(dān)心又忍俊不禁。 如果說(shuō)白天的老街是世俗喧嘩的,那夜晚的老街卻是溫馨文藝的,充滿(mǎn)歡樂(lè)與祥和。吃過(guò)晚飯的老街人,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)不是在看戲就是在去看戲的路上。土地宮那邊,“洪家班”的布袋戲和“姚家班”的七線(xiàn)木偶戲總也演不完。人民會(huì)場(chǎng)除了開(kāi)會(huì),就忙著接待各種文藝演出,越劇、京劇、放電影一天也沒(méi)閑著。會(huì)場(chǎng)座位和票數(shù)有限,無(wú)座的可以扛著自家長(zhǎng)凳進(jìn)場(chǎng),沒(méi)票的就趴門(mén)縫、爬窗戶(hù),里外三層貓著;有的則仗著小身板去鉆門(mén)洞,當(dāng)然,最后總有幾個(gè)是被提著領(lǐng)子拎出去的。老街人也不惱,哄堂一笑了事。 老街人最?lèi)?ài)看大戲,縣里的京劇團(tuán)和越劇團(tuán)演出那幾天,都興奮得跟過(guò)節(jié)似的。老街還有一個(gè)自己的京劇班“阿九班”,班主兼男主角李先生師承浙江省溫州地區(qū)著名京劇社,12歲那年首次登臺(tái)一炮走紅,時(shí)稱(chēng)“十二紅”。女主角陳阿姨和京胡伴奏蘇先生是夫妻,也是科班出身。蘇先生的京胡拉得那叫一個(gè)“漂亮”!每晚守在場(chǎng)外站著聽(tīng)完整場(chǎng)戲的大有人在。老街人看多了戲,男女老少都會(huì)哼上那么幾句。 會(huì)場(chǎng)散場(chǎng)也堪稱(chēng)老街一景,隨著大門(mén)敞開(kāi),人群如潮水般傾瀉而出,扶老攜幼的、呼兒?jiǎn)九?、肩上騎著長(zhǎng)凳的,每條街巷都是擁擠的人流;街上的小酒館、小食擔(dān)瞬間熱鬧起來(lái),滿(mǎn)街鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng);意猶未盡的就三五成群街邊落座,呼來(lái)小酒煞有介事地對(duì)劇情點(diǎn)評(píng)一番,有“不正經(jīng)”的還掐著蘭花指學(xué)著小姐腔調(diào)扭捏作態(tài),引來(lái)笑罵聲一片,直到店主打烊才各自踱著醉步,哼著不成調(diào)的唱詞搖頭晃腦歸家去。 剛有電視那幾年,公社領(lǐng)導(dǎo)每晚還會(huì)把唯一的一臺(tái)電視擺在大院空埕上公放。大院旁收割后的稻田也時(shí)有縣里的放映隊(duì)公放電影。公放都是要自己提早拿著凳子去占位的。我們家就在正對(duì)面,所以每次都能占到好位置。后來(lái)稻田上建起了新的電影院,還建了一個(gè)燈光球場(chǎng),吸引著縣里縣外乃至浙江一帶的球隊(duì)前來(lái)獻(xiàn)藝和比賽,場(chǎng)上人聲鼎沸,異常熱鬧。我們家人想看自然是不用去和人家擁擠的,趴在窗戶(hù)上就能欣賞到全局。 逢“二月二”“三月三”,老街就搭臺(tái)“唱桐詩(shī)”,藝人們現(xiàn)編現(xiàn)唱,你唱我對(duì),詼諧幽默的唱詞引得觀眾開(kāi)懷大笑,又隨著高頻擴(kuò)音器在街市上空久久回蕩著。逢春節(jié)、元宵、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日,老街上的“馬燈隊(duì)”“碼頭線(xiàn)獅隊(duì)”“龍燈隊(duì)”是不缺席的。能選上“馬燈隊(duì)”的都是老街上最漂亮的女孩子。我大姐曾是其中一員,家人還挺驕傲的呢!“碼頭線(xiàn)獅隊(duì)”的隊(duì)員都由年輕的碼頭工人組成。線(xiàn)獅隊(duì)的“獅子搶火球”環(huán)節(jié)堪稱(chēng)邑內(nèi)一絕。這些隊(duì)伍開(kāi)始巡街時(shí),大街小巷燈火通明,鑼鼓喧天,嗩吶齊鳴,老街人也早早備好紅包和鞭炮在門(mén)口候著。人群至深夜都不舍散去。 晚上時(shí)間,老街上那些大宅院也是街坊鄰居的好去處。老宅子遍布街頭巷尾,大小有十幾處,多為兩進(jìn)四合院,古色古香的,高高的灰褐色風(fēng)火墻;飛檐翹角的門(mén)樓;幽幽暗暗的樓梯踩著咚咚作響,咿咿呀呀的厚重木門(mén)后面都深藏著一個(gè)家族故事和神秘過(guò)往。宅院的名字或以自家商號(hào)命名,或以自家姓氏命名,都居住著十幾、二十幾戶(hù)同姓族人,老街人稱(chēng)其為“里”。 那時(shí)候,我爺爺奶奶的家就在這樣的大宅院里。夜幕降臨,廳堂中央就聚集了幾十位街坊鄰居,小孩子們?nèi)宄扇憾阖堌?,大人們聊天講故事,還特別喜歡講鬼故事,在燈光昏黃的夜里聽(tīng)著瘆得慌,可架不住人家講得精彩刺激,硬著頭皮也要聽(tīng)著,而躲貓貓的小孩哪里還敢躲,全都跑出來(lái)自動(dòng)投降。有的老宅院還有戲臺(tái),偶爾還會(huì)請(qǐng)布袋戲或木偶戲來(lái)演上幾場(chǎng),當(dāng)然都是不閉門(mén)的,還會(huì)擺上茶水接待前來(lái)捧場(chǎng)的鄰人,相互客氣,其樂(lè)融融。 后來(lái)填海造地把小海推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,集市隨之外移,老街就變得沉寂落寞了,但它依舊和那些老房子一起倔強(qiáng)地屹立著,那些時(shí)光里難舍的記憶還將深深根植在代代老街人心中,永不淡退。