日前,林建老師新作《舊時(shí)前岐?jiǎng)倬皥D》問世,在網(wǎng)絡(luò)上引起不小的轟動(dòng),不少網(wǎng)友留言表示該畫作勾起了他們舊時(shí)的記憶。近日,記者有幸采訪到林建老師,請(qǐng)他與我們分享他的創(chuàng)作歷程。
舊時(shí)前岐?jiǎng)倬皥D(局部)
記者:林老師,您好?!杜f時(shí)前岐?jiǎng)倬皥D》一經(jīng)問世,便引起很多福鼎人的共鳴,有網(wǎng)友評(píng)價(jià)您的作品讓他回到了童年。請(qǐng)問您當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這幅作品的初衷是什么?
林建:我自小生長(zhǎng)在前岐,這種對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀是天生的,也是人之常情。在我出生后的這幾十年里,前岐發(fā)生了天翻地覆的變化。在我年幼之時(shí),前岐是個(gè)典雅、古意盎然的老城,保留了絕大部分的明清舊貌。但這些年來,前岐發(fā)生了翻天覆地的變化,受天災(zāi)(2006年桑美過境)和各種人為的因素影響,很多舊時(shí)景象都不復(fù)存在。
求新求變固然值得贊美,但我們往往忽略了一個(gè)潛在的文化問題———“戀舊”。“戀舊”也是人之本性,是一種不可替代的精神需求。當(dāng)看到家鄉(xiāng)在一夜之間變了模樣,兒時(shí)的印記與氣息蕩然無存時(shí),內(nèi)心難免會(huì)產(chǎn)生失落、彷徨之感,甚至想要好好哭一場(chǎng)以悼念逝去的舊跡。
畫這幅畫的初衷是什么?說白了就是對(duì)自己這顆受傷的心的一種慰藉。
記者:您創(chuàng)作這幅作品的靈感是什么?
林建:前岐依山傍水,古代對(duì)“岐”字的定義就是如此。前岐玉溪延綿兩華里,其間繁榮的世象———井然的古街、舊時(shí)的光景等等,都很適合用一幅長(zhǎng)卷來表現(xiàn)。為此我醞釀了一段時(shí)間,最終決定要以一種無限延伸如寬銀幕般的宏大視角,順著溪流的方向讓觀者循序漸進(jìn)地用眼睛來逐一“掃描”內(nèi)中的趣味與情節(jié)。這就是我最初的一個(gè)構(gòu)想,稱不上靈感,只是覺得這樣會(huì)很有趣。
舊時(shí)前岐?jiǎng)倬皥D(局部)
記者:能不能給我們講講這幅畫的主要內(nèi)容?
林建:整個(gè)畫面呈現(xiàn)的是舊時(shí)的景象和生活場(chǎng)景,包括許多已經(jīng)消失的行業(yè),當(dāng)?shù)氐奶厣ㄖ课輼?gòu)造中的地方性構(gòu)件,以及生活設(shè)施的組合,在畫中都得以較為完善的體現(xiàn)。它其實(shí)可以定性成比較世俗的“鄉(xiāng)土風(fēng)情畫”。
這幅畫前岐人一看就懂,城關(guān)人看了也懂,因?yàn)樗麄儍?nèi)心還是有許多舊時(shí)光的印記,前岐與城關(guān)某些印象是相通的。
記者:這幅作品描繪的是什么時(shí)候的前岐?
林建:這幅畫反映的是清朝末年的前岐,表現(xiàn)彼時(shí)的盛況。在當(dāng)時(shí),前岐無論是海運(yùn)業(yè),明礬業(yè),還是商業(yè)貿(mào)易都非常繁榮。而我幼時(shí)所見到的前岐保留了大量的清末遺存,二者結(jié)合在一起,給了我創(chuàng)作的條件。
記者:據(jù)了解,這幅作品長(zhǎng)9.6米,寬0.2米,內(nèi)容十分豐富,有網(wǎng)友戲稱是前岐版的《清明上河圖》。請(qǐng)問您創(chuàng)作這幅畫花了多少時(shí)間?都做了哪些前期準(zhǔn)備?
林建:從萌生要畫這幅畫的念頭到起草一共耗時(shí)數(shù)月,而創(chuàng)作整幅作品則用了一年多時(shí)間。因?yàn)橐枥L的是自己的家鄉(xiāng),兒時(shí)的景象全印在腦子里,我?guī)缀醵疾挥萌ゼ?xì)細(xì)參考實(shí)物,就可以將其畫到紙上。當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)中也沒多少實(shí)物可以參考,因?yàn)榻稚?0%的老房子都已經(jīng)被拆,有些遺存甚至還被包裹在新建的房子里,無法看到其全貌;舊照片的資源也非常有限,不過好在我的腦袋好像是專門為這幅畫而長(zhǎng)的,想一想舊時(shí)家鄉(xiāng)的面貌,一景一物就全調(diào)動(dòng)出來了。
舊時(shí)前岐?jiǎng)倬皥D(局部)
記者:創(chuàng)作的過程中有遇到什么困難嗎?
林建:這幅畫的主要困難來自畫面布局。因?yàn)閮扇A里的街區(qū)要合理地展現(xiàn)在世人面前,首先面臨的是透視問題。雖說中國(guó)畫與西畫的透視不同在于它擅長(zhǎng)的是散點(diǎn)透視,但那也是相對(duì)于山水畫而言比較容易。因?yàn)樯剿男螒B(tài)可變性比較大,視角拉寬了,為了畫面需要拉伸變形一下沒有什么難度。但《舊時(shí)前岐?jiǎng)倬皥D》里除了山水,還涉及了很多建筑,建筑是方正的矩形,處理不好就不合常理。
記者:那么,您是如何克服這個(gè)問題的?
林建:我在畫中利用溪流的“S”形流線,既化解了透視問題,又增加了畫面的生動(dòng)感。這一點(diǎn)是我在畫《舊時(shí)前岐?jiǎng)倬皥D》時(shí)碰巧領(lǐng)悟到的。值得一提的是,張擇端的《清明上河圖》的構(gòu)圖妙處也在于此。
記者:此次創(chuàng)作您有什么感悟嗎?
林建:感悟良多!人生不如意十有八九,需要有所慰藉,只要有條件,就應(yīng)當(dāng)去創(chuàng)造。而藝術(shù)本不必被任何功利之事所羈絆,內(nèi)心有需求,就去完成。而這種需求的原發(fā)點(diǎn)既可以站在精神世界的高度,也可以坐忘其精神價(jià)值,重歸于真平淡。總之,人生在世,從心所欲而不逾矩,既能滿足自己內(nèi)心的需求,又不會(huì)走偏道,讓畫與人達(dá)到一種完全合一的自由,這樣就很好。
記者:接下來還會(huì)繼續(xù)針對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情創(chuàng)作相關(guān)作品嗎?
林建:當(dāng)然會(huì)有。家鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的情愫,畫畫就是為情而生的。每個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的那種真誠(chéng)的情感是不需要懷疑的,而畫畫的依據(jù)不就是一個(gè)“真”字嗎?
舊時(shí)前岐?jiǎng)倬皥D(局部)
記者:人們常說“不忘初心方得始終”,在繪畫上,您的初心是什么?現(xiàn)在有發(fā)生變化嗎?
林建:一開始畫畫就是因?yàn)橛X得好玩,好玩就是我的初心。
但一旦進(jìn)入世俗,難免就會(huì)出現(xiàn)各種要求。比如,要畫得像一點(diǎn)、準(zhǔn)一點(diǎn),期待觀眾和老師來點(diǎn)贊;然后要脫離像,要學(xué)會(huì)掌握抽象的語言,這時(shí)需要更厲害的專家和專業(yè)人士來給你點(diǎn)贊;俗話說“不想當(dāng)將軍的兵不是好兵”,接著,你就會(huì)想當(dāng)個(gè)名利雙收的畫家,既要過上滋潤(rùn)的小日子,又想讓所有人都為你點(diǎn)贊;甚至,你還會(huì)盯著整個(gè)藝術(shù)江湖的地位,想成為武林盟主、藝術(shù)史中的翹楚……這是普遍學(xué)畫人的心路歷程。如此繞一圈下來,一個(gè)好好的人就走火入魔了。如果一個(gè)畫家不懂得捫問初心,不明了初心,那就容易偏離軌道,越走越遠(yuǎn)了。
所以,對(duì)我而言,畫畫是為自己的快樂服務(wù)的,讓它成為抒吐心中塊壘的最方便的工具,這樣就可以了。
其實(shí),不單畫畫是這樣,做任何事也是同樣的道理。
記者:好的,謝謝您百忙之中接受我們的采訪!期待您創(chuàng)作出更多更好的作品。
作者簡(jiǎn)介:林建,號(hào)逍遙子,福建福鼎人,自幼習(xí)畫,曾以油畫“黃河系列”廣為人知,并在臺(tái)北、紐約、江蘇、福建等地舉辦過畫展,其畫作深受收藏界矚目。