央視網(wǎng)消息:華燈初上,十里長安街燈火通明。莊嚴(yán)肅穆的天安門城樓東西南北車水馬龍,歲月靜好。
首都的繁華倒映在車窗玻璃,從前往后徐徐蔓延開來。他側(cè)身對著窗外,看著笑著,笑著哭著,內(nèi)心的翻江倒海最終在蹙起的眉間和奔涌的淚水中,無聲地宣泄。
這是多年前電視劇《士兵突擊》中鋼七連一排三班班長史今退役前的一幕,至今再看仍令人淚目。
都說,鐵打的營盤流水的兵。為了保持軍隊的新陳代謝和旺盛的戰(zhàn)斗力,一批批軍人告別軍營回到地方正在成為一種常態(tài)。如今,我國現(xiàn)有退役軍人5700多萬人,并以每年幾十萬人的速度在遞增。
他們把最好的年華貢獻(xiàn)給國防事業(yè),而退出現(xiàn)役是他們執(zhí)行的最后一道軍令。褪下戎裝,一個新的人生舞臺在等著他們。而在這個易于浮躁且善于販賣焦慮的時代,軍營練就的剛毅是他們不懼生活挑戰(zhàn)的勇氣,為國為民的情操是他們堅守理想信念的底色。
人生沒有白走的路,事實證明,走過的每一步都會作數(shù)。
初心所在,信仰所在
上世紀(jì)九十年代初建造的白墻紅瓦的老房子,在蔥蘢的綠蔭遮蔽下顯得些許滄桑。墻根的青苔,房檐的野草在又一個盛夏中瘋狂生長。推開油漆斑駁的鐵門,循著樓梯步行到三樓,陳榮超和愛人楊玉仙已經(jīng)等在門口。
兩位老人寒暄著并相坐下,他們以同志彼此稱呼,40年的從軍生涯,有些東西已經(jīng)不知不覺地成為了習(xí)慣。
老人家里陳設(shè)簡陋,桌子上的榮譽(yù)證書都被套上了袋子,小心地保護(hù)著。(攝影/孫曉媛)
1939年,中國遭日軍轟炸,大半國土在炸彈和燃燒彈的飛流之下狼煙四起。程榮超家未能幸免,三個院子幾十間房子全被燒光,全家人就剩下了姐姐和他自己。1949年12月27日,解放軍入城。同年,程榮超和楊玉仙先后從四川不同的地方報名參軍。
戰(zhàn)火歲月,從舊社會走出來的兩個苦孩子在鋼鐵部隊一路成長為國之棟梁。她是全國三八紅旗手,他是解放軍總參謀部先進(jìn)干部。
62年前,陳榮超的入黨申請書中這樣寫到:保家衛(wèi)國,不怕流血,不怕犧牲。同樣也是62年前,在他入黨后的一個月,楊玉仙也提交了申請:“我決心用自己的一生為人民做點(diǎn)什么,為黨和國家的建設(shè)奮斗到底。”
歲月蒼老了年華,但卻溫暖了時光。此后幾十年的時間里,他們默默且兢兢業(yè)業(yè)踐行著最初的誓言。
2000年,是雅安解放50周年,他們傾其所有將一生的積蓄20萬元捐獻(xiàn)給了這片曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的土地,從此這里多了一所晨陽希望小學(xué)。
兩人參軍40年,才存下幾萬塊錢。那個時候,20萬對于一個普通的家庭來說,幾乎是天文數(shù)字。“怎么辦呢?那就要省吃儉用。”盡管已到85歲高齡,講起往事楊玉仙老人的記憶和思維仍然清晰如昨。
“早晨起來啃個饅頭就去上班了,中午再買個饅頭拿回家泡點(diǎn)水吃,最多的時候花幾分錢買點(diǎn)菜。”別人說她摳,她也不好意思解釋自己攢錢是為了什么。“那段時間孩子下崗,老伴兒病危,但是咬緊牙,過來了。”
從決心要捐一所希望小學(xué)開始,存錢就成了這兩位退伍老兵最大的目標(biāo)。此后的日子他們攜手攻下了生活中一個又一個難關(guān)。
省吃儉用加上退休工資、返聘工資、外出打工工資,從1989年退伍到1999年,10年的時間,他們終于攢夠了20萬元。
“學(xué)校最后建成實際上是花了七十多萬元。當(dāng)?shù)馗鞑块T和社會各界以及老百姓給了很多幫助。”兩位老人一再強(qiáng)調(diào)自己的付出微不足道,并不愿意把功勞都攬到身上。
2005年,陳榮超和楊玉仙夫妻又捐出剛攢夠的20萬元,在內(nèi)蒙古烏蘭浩特市義勒力特鎮(zhèn)捐建了第二所希望學(xué)校。此外,他們還沿著紅軍長征的足跡,在江西興國、貴州遵義、四川寶興、石綿、康定、甘肅會寧……捐建了33個愛心圖書室,里面的每一本書都是親自挑選。
共同的信仰奠定了陳榮超和楊玉仙兩位老人此后一生的共同追求。(攝影/孫曉媛)
前半生他們投身軍旅,戎馬一生,獻(xiàn)身國防;后半生他們攜手公益,傾其所有,播種希望。
“為生而生沒意思,人這一輩子呀,總得做點(diǎn)有意義的事情,要活的有價值。”一字一頓有些吃力,在長期咽炎的影響下,陳榮超聲音沙啞。
心衰、腎衰……每一種病都如同懸在頭頂?shù)囊话沿笆?。曾動過一次大手術(shù)的陳榮超,如今只剩下半個心臟,說話快的時候總是會喘不上氣來。他重視死亡也藐視死亡。
2017年,兩位老人一起在北京紅十字會簽下了遺體捐贈協(xié)議。他們用一生踐行著黨旗軍旗下曾經(jīng)的錚錚誓言。
曾經(jīng)是軍人 一生是軍人
遼寧省葫蘆島市建昌縣老達(dá)杖子鄉(xiāng)馬頭山村,從這一長串拗口的地名多少可以窺見它背后的偏遠(yuǎn)和貧窮。
深山、陡路、草房、土炕,這里就是邱玉君支教的地方。
他是曾經(jīng)的空軍中校,退伍后放棄民航的高薪工作,從藍(lán)天一頭扎進(jìn)深山。這里是他堅守的第八個年頭,未來還會有多少個8年?他已無法再給這段支教生涯定個期限了。
位于馬頭山村的義杖子小學(xué),6個年級70多名學(xué)生,連校長在內(nèi)只有6名老師。這里的孩子沒見過“變形金剛”,沒吃過“奧利奧”,長大的愿望是當(dāng)一名像父輩一樣的泥瓦匠。
但邱玉君明白,他們需要知識來改變命運(yùn)。
支教的8年中,邱玉君一雙軍綠色的解放鞋翻過山、蹚過河,踏遍了11個行政村100多個自然屯,除了正常的教學(xué),個人資助了200多名學(xué)生。
邱玉君在給孩子們上課。在他的影響下,不少好心人士為孩子們送來了新的課桌和椅子。(圖片由本人提供)
一個人教著一個班13個孩子的全部文化課程,與時間對抗,讓他疲于應(yīng)對生活的細(xì)碎,吃飯往往將就著來。
“餓,太餓了,可能也有點(diǎn)饞。”談及生活中的困難,他有些難為情。
清水煮掛面構(gòu)成了他的一日三餐,奢侈點(diǎn)會加一些豆腐乳進(jìn)去。
長時間吃不上青菜,在饑餓本能的促使下,有時候突然跳出來的想法也會嚇自己一大跳。“記得有一次,家訪的時候看見村民花盆里翠綠的葉子都想上去咬一口。”尷尬幾秒后,他憨厚地笑了。
有時候也饞紅燒肉,但是要真放在眼前,他說自己還是吃不下去的。“一斤肉的錢夠給班里的孩子一人買一個作業(yè)本了。”
不愿意白拿著國家的退役金,覺得于心有愧,是這個有著22年軍齡的老兵最質(zhì)樸的想法。他說著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話,一字一句不帶半點(diǎn)造作。
對舊軍裝和迷彩鞋依舊固執(zhí)的偏愛,是這個50歲的中年男人對軍旅生涯的懷念和延續(xù)。只要穿上軍裝,不管是再苦的苦,再難的難,咬咬牙攥緊拳都必須克服。
2012年初春,返回學(xué)校時候因為路滑,邱玉君連同載著滿滿一車的書本和教學(xué)用具從橋上翻了下去。兩根肋骨骨折,醫(yī)生建議住院,休息了五天后,他最終還是放心不下。打著鋼板返回學(xué)校,側(cè)躺在土炕上,硬是沒讓孩子們落下一節(jié)課。
說了多少句話,他的胸口便疼了多少下。
孩子們的進(jìn)步是送給他最好的禮物。(圖片由本人提供)
路雖遠(yuǎn),行則必至;事雖難,做則必成。對于這個倔強(qiáng)的老兵而言,哪怕掉進(jìn)深谷,只要能站起來,前面就必將一馬平川。
請祖國放心,請人民放心
離開軍營,脫掉戎裝,但褪不掉雷厲風(fēng)行的軍人本色和永不服輸?shù)臎_鋒姿態(tài)。
對于大多數(shù)軍人來說,他們的職業(yè)生涯被分為服役和退役兩個時期。在前一個時期,他們的標(biāo)簽是“不猶豫”,穿上軍裝履行使命,無論是面對烽火硝煙的戰(zhàn)場,還是搶險救災(zāi)的險境,他們都義無反顧、勇往直前;在后一個時期,他們的標(biāo)簽是“不后悔”,不后悔保家衛(wèi)國流過的血和汗,更不后悔投入新的工作環(huán)境為國家建設(shè)繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。而最可貴的也恰恰是軍旅生涯錘煉的堅強(qiáng)意志和歷練的過硬本領(lǐng)。
孟夏草長,花開滿坡。180平方公里,庫容量40億立方米的密云水庫碧波蕩漾,蔚藍(lán)如海。
密云水庫,北京市民主要的飲用水源地。(攝影/孫曉媛)
這兒是首都北京唯一的飲用水源供應(yīng)地,市民手里喝的三杯水中,其中就有兩杯來自這里。這兒也是董傲、王帆等20個平均年齡不到23歲的退役士兵組成的聯(lián)合執(zhí)法隊的又一個“戰(zhàn)場”。退伍后,保護(hù)市民飲水安全,處置排污、偷釣等違法事件成了他們的第一職責(zé)。
隨著轟隆隆的馬達(dá)聲,執(zhí)法船在寬闊的水面快速拉出一條長線。南水入庫后水面不斷擴(kuò)大,即便乘著快艇,巡查一圈下來,也至少要四個小時。“一旦發(fā)現(xiàn)違法行為,七八個小時也是常事。”24小時不間斷巡邏讓他們時刻處于警戒狀態(tài)而忘了疲憊。
2018年4月29日,水庫蓄水量突破21億立方米,再創(chuàng)本世紀(jì)新高。目前,水質(zhì)常年保持在國家地表水Ⅱ類標(biāo)準(zhǔn)以上,庫區(qū)中心的水都可以直接飲用。
密云水庫聯(lián)合執(zhí)法大隊張書記介紹,因為這支新生力量的加入,今年已經(jīng)對違法捕魚事件立案90多起。
董傲(左)和王帆(右)。褪去戎裝,褪不去的是軍人的情結(jié)和本色。(攝影/孫曉媛)
日子看起來總是平靜而重復(fù)的,穿上軍裝保衛(wèi)國防,脫下軍裝保衛(wèi)生命之水。這20個退伍兵或許并不會察覺自己的人生正在醞釀一場了不起的改變。
當(dāng)兵后悔一陣子,不當(dāng)兵后悔一輩子。
退伍至今,董傲每天早上的起床鬧鐘依舊是部隊的號聲。而王帆記憶最深的仍是強(qiáng)軍戰(zhàn)歌中的那句“請祖國放心,請人民放心”。(文/孫曉媛)